Di dapurnya di ibu kota India, Delhi, Nirmal Rao yang berusia 55 tahun menata nampan berisi kunyit rebus untuk dijemur di bawah sinar matahari sore.
Di meja dapur di sebelahnya, ia perlahan menuangkan kunyit kering hasil jemuran sehari sebelumnya ke dalam penggiling, lalu menghaluskannya menjadi bubuk kuning keemasan.
Hingga beberapa waktu lalu, Rao tak pernah membayangkan dirinya akan menghabiskan malam dengan menggiling rempah-rempah sendiri di rumah.
“Kita seharusnya tidak perlu melakukan ini,” katanya sambil menuangkan bubuk kunyit ke dalam toples. “Tapi sekarang Anda tidak bisa lagi percaya pada produk yang dijual di pasar.”
Rao bukan satu-satunya. Di berbagai kota India, sejumlah keluarga kelas menengah mulai diam-diam mengubah dapur mereka menjadi unit pengolahan makanan kecil — menggiling rempah secara manual, membuat paneer (keju khas India) sendiri, hingga membeli biji-bijian langsung dari petani. Perubahan ini bukan didorong nostalgia, melainkan rasa tidak percaya.
Data pemerintah menunjukkan bahwa antara 2022 hingga 2025, sekitar satu dari enam sampel makanan yang diuji otoritas gagal memenuhi standar keamanan pangan. Dalam periode yang sama, lebih dari 1.100 izin usaha pangan dicabut.
Para ahli mengatakan kasus-kasus tersebut bisa disebabkan oleh berbagai hal, mulai dari kebersihan buruk dan pelanggaran pelabelan hingga kontaminasi dan pemalsuan bahan makanan.
Bulan lalu, petugas keamanan pangan di Hyderabad menyita lebih dari 3.000 kilogram bubuk teh oplosan yang dicampur pewarna sintetis, cairan gula merah, dan teh kedaluwarsa untuk meningkatkan tampilan dan keuntungan, menurut laporan The Indian Express.
Pemalsuan makanan sebenarnya bukan hal baru di India. Namun sistem regulasi yang kesulitan mengimbangi besarnya ekonomi pangan informal, ditambah media sosial yang menyebarkan isu keamanan pangan lebih cepat daripada respons pemerintah, telah memicu krisis kepercayaan yang semakin besar.
Beberapa dekade lalu, pemalsuan makanan biasanya berupa susu yang diencerkan atau kerikil dalam gandum. Kini, penggerebekan menemukan susu bercampur deterjen dan rempah-rempah yang dicampur pewarna sintetis.
India sebenarnya memiliki aturan untuk mencegah hal itu. Food Safety and Standards Authority of India (FSSAI), yang dibentuk berdasarkan undang-undang tahun 2006, mengatur cara makanan diproduksi, disimpan, diangkut, dan dijual, menggantikan berbagai aturan lama yang terpisah-pisah.
Berdasarkan aturan tersebut, semua pelaku usaha — mulai dari perusahaan besar hingga warung kecil — wajib memiliki izin, sementara petugas keamanan pangan bertugas melakukan inspeksi, pengambilan sampel, dan investigasi pengaduan.
“Ini adalah salah satu undang-undang keamanan pangan paling modern di dunia,” kata mantan kepala FSSAI, Pawan Agarwal. “Aturan ini menetapkan standar yang jelas mengenai bagaimana makanan boleh dan tidak boleh dijual.”
Namun dalam praktiknya, banyak aturan baru dijalankan setelah masalah muncul.
“Perusahaan besar memang diwajibkan menguji produk sebelum dipasarkan — tetapi sebagian besar ekonomi pangan India tidak bekerja seperti itu,” kata Agarwal.
“Produk makanan sering kali baru diuji setelah muncul keluhan atau kecurigaan.”
Pada saat itu terjadi, produk yang telah dipalsukan bisa saja sudah tersebar ke berbagai kota atau negara bagian.
Ia juga menyoroti tantangan dari produk pangan curah seperti minyak, tepung, dan rempah-rempah yang dijual tanpa merek atau kemasan jelas, sering kali dalam jumlah kecil.
Di seluruh India, banyak pedagang kecil, toko tak terdaftar, dan pabrik informal menjual, mengemas ulang, dan mendistribusikan produk semacam itu dengan dokumentasi minim, sehingga hampir mustahil melacak asal maupun distribusi produk berbahaya, kata para ahli.
Sementara itu, sistem pengujian pangan juga memiliki kelemahan struktural, menurut Saurabh Arora, direktur pelaksana laboratorium pengujian pangan Auriga Research.
“Pelaku usaha hanya diwajibkan mengirim sampel setiap enam atau 12 bulan sekali. Bahkan celah pengujian yang terbatas itu pun sering dimanipulasi,” ujarnya.
“Mereka memastikan batch yang diuji memenuhi standar — meski produk lain belum tentu.”
Para ahli mengatakan lemahnya kapasitas penegakan hukum menjadi hambatan besar lainnya.
Di Maharashtra, salah satu negara bagian terbesar India, kurang dari 500 petugas keamanan pangan harus mengawasi ribuan bisnis pangan terdaftar serta tak terhitung operator informal, kata pakar keamanan pangan Sanjay Indani yang pernah bekerja sama dengan regulator.
“Hampir mustahil mengawasi semuanya. Bagaimana jumlah petugas yang sangat sedikit bisa meminta pertanggungjawaban semua orang?”
Para ahli menilai negara seperti Italia dan Inggris dapat dengan cepat melacak dan menarik produk bermasalah berkat rantai pasokan yang terdokumentasi ketat. Sebaliknya di India, pelacakan produk terkontaminasi bisa memakan waktu berminggu-minggu — jika memang berhasil dilakukan.
Besarnya persoalan ini bahkan telah mencapai tingkat tertinggi pemerintahan. Bulan lalu, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia India menggelar pertemuan mengenai keamanan pangan, dengan para pejabat memperingatkan bahwa produk terkontaminasi dapat menyebar luas sebelum otoritas mampu mengidentifikasi maupun menariknya dari pasaran.
Namun di lapangan, banyak konsumen memilih solusi yang lebih sederhana — membayar lebih mahal demi rasa aman.
Tiash De, 29 tahun, warga Mumbai, mengatakan ketakutan terhadap produk pangan berkualitas buruk membuatnya beralih ke produk yang lebih mahal.
“Saya cenderung memilih merek besar meski lebih mahal dan membebani anggaran, karena di kepala saya setidaknya saya yakin produk itu tidak dipalsukan,” katanya.
Ia juga membayar hampir 50% lebih mahal dibanding harga pasar untuk layanan pengiriman susu langsung dari peternakan ke rumah — biaya tambahan yang menurutnya sepadan demi ketenangan pikiran.
Dan ia bukan satu-satunya. Di berbagai kota India, semakin banyak konsumen rela membayar lebih untuk makanan terpercaya. Pasar makanan organik India diproyeksikan mencapai 10,81 miliar dolar AS pada 2033, menurut Kepala Ilmuwan Council of Scientific and Industrial Research (CSIR), Dr Meenakshi Singh.
Para dokter mengatakan ancaman terbesar justru sering datang dari makanan yang tidak langsung membuat orang sakit. Berbeda dengan keracunan makanan yang menyebabkan gejala mendadak, paparan berulang terhadap bahan pangan terkontaminasi atau berkualitas rendah dapat memerlukan waktu bertahun-tahun sebelum dampaknya terlihat.
“Dalam jangka pendek, orang mungkin mengalami gangguan pencernaan, sakit kepala, atau kelelahan,” kata Kepala Gastroenterologi Rumah Sakit Fortis dekat Delhi, Rinkesh Kumar Bansal.
“Dalam jangka panjang, kondisi itu dapat menyebabkan kerusakan hati dan ginjal, gangguan hormon, serta meningkatkan risiko penyakit kronis.”
Namun para ahli menilai kepanikan saat ini lebih banyak dipicu oleh penyebaran informasi di media sosial dibanding lonjakan nyata kasus penyakit.
“Pemalsuan makanan tidak tiba-tiba meningkat, tetapi informasi mengenainya kini menyebar sangat cepat karena media sosial,” kata Agarwal.
“Kita sangat sensitif terhadap makanan yang kita konsumsi karena itu sangat personal, sehingga berita seperti ini langsung menarik perhatian.”
Menurutnya, tekanan sesungguhnya pada akhirnya akan datang dari konsumen sendiri.
“Ketika kesadaran meningkat dan masyarakat mulai menuntut makanan yang lebih aman, pelaku usaha tidak akan punya pilihan selain memenuhinya.”
Ia juga menyoroti satu tanda perubahan: FSSAI secara rutin menerbitkan panduan mendeteksi makanan palsu di rumah, praktik yang menurutnya jarang ditemukan di negara lain.
“Harus ada rasa tanggung jawab dari produsen hingga konsumen,” tambah Saurabh Arora.
“Di India, pola pikir yang sering muncul adalah: selama saya sendiri tidak mengonsumsinya, maka itu masalah orang lain. Regulasi saja tidak akan cukup menyelesaikan persoalan ini.”
Kembali di dapur kecilnya di Delhi, toples-toples rempah buatan sendiri kini memenuhi rak yang sebelumnya dipakai menyimpan produk kemasan dari toko.
Rao mengakui proses itu memakan waktu dan sebenarnya tidak praktis, terutama bagi keluarga di mana kedua orang tua bekerja penuh waktu.
“Kalau bahkan makanan dasar saja tidak bisa dipercaya, lalu apa yang harus dilakukan masyarakat biasa?”
