Ibrahim Issa, 50 tahun, berasal dari kota pesisir Dhubab, Yaman, yang berada tepat di garis depan perang antara kelompok Houthi dan pasukan pro-pemerintah yang didukung Arab Saudi.
Kini, ia duduk dikelilingi keluarganya di atas terpal yang dibentangkan di lantai berpasir sebuah gudang terbuka yang luas di Kamp Markazi, Obock, Djibouti utara. Tempat itu dipenuhi keluarga-keluarga Yaman yang melarikan diri dengan perahu menyeberangi Selat Bab al-Mandab yang sempit.
Setelah menyeberangi laut, para pengungsi Yaman melanjutkan perjalanan dengan truk dan berjalan kaki menuju kamp yang dikelola bersama oleh pemerintah Djibouti dan Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB).
“Bagaimana mungkin saya hanya duduk diam ketika anak-anak saya berteriak dan gemetar ketakutan?” kata Ibrahim Issa. “Ketika suara pesawat mulai terdengar dan anak-anak mendengarnya, mereka mulai berteriak dan menjerit. Sebagai orang tua, itu adalah tanggung jawab kami. Apa yang bisa Anda lakukan ketika melihat hal seperti ini? Itulah alasan kami melarikan diri, untuk menyelamatkan mereka.”
Sebagai nelayan, Ibrahim Issa memang sudah memiliki perahu yang cukup besar untuk membawa keluarganya keluar dari Yaman.
Ia bahkan membawa beberapa kambing milik keluarganya. Kini, kambing-kambing itu terlihat mengunyah sisa makanan di dekatnya, mencari makan di antara tabung gas untuk memasak yang sudah dibuang dan botol-botol plastik kosong. Sejumlah keluarga masih sempat membawa sedikit barang dari Yaman. Satu keluarga bahkan membawa “jeraak”, pipa shisha logam yang tinggi. Namun, keluarga lainnya tiba dalam kondisi kelelahan hanya dengan pakaian yang mereka kenakan saat meninggalkan rumah.
Dalam beberapa hari terakhir, lebih dari 3.000 pengungsi tiba di tempat ini dari Yaman, banyak di antaranya merupakan keluarga utuh. PBB memperkirakan secara keseluruhan lebih dari 120.000 warga Yaman telah mengungsi akibat lonjakan pertempuran yang tiba-tiba di sepanjang pantai Laut Merah Yaman.
Bulan ini, kelompok Houthi, yang telah menguasai sebagian besar wilayah berpenduduk di Yaman selama bertahun-tahun, melakukan gerak cepat menyusuri pantai menuju Bab al-Mandab, jalur sempit dan strategis tempat Laut Merah bagian selatan mengalir menuju Teluk Aden dan Samudra Hindia yang lebih luas.
Arab Saudi, yang mendukung pemerintah Yaman yang diakui secara internasional, merespons dengan ratusan serangan udara di dataran pesisir yang kini menjadi lokasi pasukan Houthi memperkuat posisi mereka. Houthi juga meluncurkan ratusan drone dan rudal ke kota-kota serta infrastruktur di wilayah barat daya Arab Saudi.
“Kami tidak peduli pihak mana yang menyerang,” demikian pesan yang saya dengar dengan jelas dalam bahasa Arab dari semua orang yang saya temui di sini. “Bom-bom yang berjatuhan di sekitar kami itulah yang membuat kami melarikan diri.”
Djibouti, bekas koloni Prancis yang terletak tepat di seberang perairan Yaman, telah menegaskan bahwa negara itu tidak berniat terlibat dalam perang antara Houthi dan pemerintah Yaman yang didukung Saudi.
Namun, Djibouti merupakan salah satu negara dengan tingkat militerisasi tertinggi di Afrika. Sejak 2003, Amerika Serikat mengoperasikan pangkalan multinasional besar di negara itu, Camp Lemonnier, yang sebelumnya menjadi markas Legiun Asing Prancis. China juga memiliki pangkalan militer besar di sana, yang menjadi kehadiran militer terbesar negara itu di Samudra Hindia dan baru-baru ini ditingkatkan.
Kembali di Kamp Markazi, salah satu orang yang saya temui adalah Qassim Abraham Abssy. Ia juga pernah bekerja sebagai nelayan. Kartu identitasnya menunjukkan bahwa usianya 100 tahun.
“Apa yang membuat kami datang ke sini?” tanyanya secara retoris.
“Itu adalah pesawat-pesawat. Suara pesawat, boom! Itulah yang membuat kami melarikan diri demi anak-anak kami. Hati kami terasa terbakar. Kami tidak tahu mereka berasal dari pihak mana. Mereka mengebom di mana-mana, karena Houthi ada di mana-mana, di pegunungan, di jalan-jalan. Sebuah pesawat datang, lalu mengebom di mana-mana.”
Di luar, di tengah panas yang menyengat dengan suhu 37 derajat Celsius, tak jauh dari deretan tenda rapi yang disediakan badan pengungsi PBB, UNHCR, saya bertemu Mohammed Abdullarim dari Aden. Pria berusia 63 tahun itu merupakan mantan pemandu wisata dan cukup tua untuk lahir ketika Aden masih menjadi protektorat Inggris.
Berbeda dengan para pendatang baru, Mohammed telah berada di sini sejak 2015. Ia melarikan diri ke Djibouti tidak lama setelah pertempuran pertama pecah antara Houthi dan pemerintah Presiden Abdrabbuh Mansour Hadi yang kini telah digulingkan.
Ia telah tinggal di kamp tersebut sejak saat itu. Namun, tiba-tiba saat kami berbicara, kesedihan melihat apa yang terjadi di negaranya membuatnya kewalahan. Ia memalingkan wajah sambil menahan tangis.
“Sebagian besar orang di sini berada dalam kondisi yang sangat buruk, di dalam tenda-tenda ini. Saya sangat tersentuh, saya menangis untuk orang-orang ini, untuk rakyat saya, atas penderitaan mereka. Saya ingin suara kami didengar oleh organisasi-organisasi nonpemerintah dan pemerintah Djibouti. Dan saya berterima kasih kepada mereka karena telah menerima kami.”
Berapa lama mereka harus tinggal di sini? Tentu saja, hal itu bergantung pada pertempuran. Yaman telah dilanda perang saudara yang mengerikan, menewaskan puluhan ribu orang dan menyebabkan jutaan lainnya mengungsi sejak 2014.
Gencatan senjata rapuh yang dimediasi PBB pada 2022 antara Arab Saudi dan Houthi dalam beberapa bulan terakhir runtuh secara drastis. Kedua pihak kembali saling melancarkan serangan rudal, drone, dan udara.
Perang di Yaman mungkin terasa jauh bagi sebagian besar orang, tetapi dampak terhambatnya ekspor minyak Arab Saudi melalui Selat Bab al-Mandab telah banyak diberitakan. Namun, seperti yang sering terjadi, dampak terhadap manusia justru kerap luput dari perhatian.
Duduk di samping istrinya di atas terpal, di tengah hiruk-pikuk yang terdengar di sekeliling mereka, Qassim Abssy, sang nelayan, enggan meninggalkan tempat aman di Djibouti.
“Jika perang terus berlanjut, kami tidak akan kembali karena kami memiliki kedamaian di sini.”
Istrinya, Aisha Abdulkadir Mohammed, sepakat. “Kami bersedia kembali jika perdamaian kembali ke negara kami, dan kami berdoa kepada Tuhan agar perdamaian benar-benar kembali. Yang kami butuhkan hanyalah perdamaian, juga demi masa depan anak-anak kami. Mereka membutuhkan keamanan terlebih dahulu, kemudian makanan, air, dan pendidikan.
“Seperti yang Anda lihat, kami hanya melarikan diri dengan pakaian yang kami kenakan dan meninggalkan semuanya, karena [di Yaman] tidak ada perdamaian.”
