Pada usia 37 tahun, Wang Zhuang hampir menyerah untuk menemukan istri, hingga ia melihat iklan layanan biro jodoh yang tampak meyakinkan.
Iklan tersebut menjanjikan bahwa ia tidak perlu membuang waktu bertahun-tahun membangun hubungan yang pada akhirnya tidak memiliki masa depan. Mereka menawarkan untuk memperkenalkannya kepada perempuan yang sopan dan penuh pengabdian.
“Para mak comblang mengatakan perempuan dari Guizhou hidup hemat,” kata Wang. “Mereka bilang perempuan-perempuan itu pandai mengurus rumah tangga, mampu mengerjakan pekerjaan rumah, dan keluarganya sangat miskin. Jadi, setelah menikah dan masuk ke keluarga suaminya, mereka akan menetap dan menjalani kehidupan bersama.”
Wang kemudian pergi ke Guiyang, sebuah kota di Provinsi Guizhou, China barat daya, dengan harapan menemukan belahan jiwanya.
Ia mengira telah menemukannya ketika dipertemukan dengan seorang perempuan yang tampaknya memenuhi semua kriterianya. Mereka hanya beberapa kali bertemu sebelum akhirnya menikah.
Namun, hampir secepat kehidupan barunya dimulai, semuanya berakhir.
“Seluruh keluarga saya menjadi kacau,” katanya sambil menggelengkan kepala.
Lebih dari setahun setelah mengetahui bahwa semua yang dikatakan istrinya adalah kebohongan, Wang masih berusaha memperbaiki kehidupannya.
Perempuan itu ternyata mantan pemandu karaoke yang telah menikah tiga kali, memiliki tiga anak, mengidap penyakit menular seksual serius dan terlilit utang dalam jumlah besar. Ia bahkan berbohong mengenai usianya.
Wang kini memperjuangkan perceraian dan belum dapat kembali menjalani kehidupan lamanya, setidaknya sampai ia bisa mendapatkan kembali sebagian tabungan hidupnya. Menurutnya, uang tersebut dibayarkan kepada biro jodoh hanya beberapa jam setelah ia diperkenalkan kepada sejumlah calon pasangan.
“Orang tua saya menyalahkan saya. Saya mengalami insomnia dan kecemasan. Saya tidak bisa berkonsentrasi saat bekerja.”
Kisah Wang merupakan gambaran ekstrem dari krisis demografi yang telah lama berkembang di China.
Selama beberapa dekade, Partai Komunis China memberlakukan kebijakan yang membatasi pasangan hanya boleh memiliki satu anak. Kebijakan tersebut dibatalkan pada Januari 2016. Namun, pada saat itu, kebijakan satu anak yang dipadukan dengan preferensi terhadap anak laki-laki telah menghasilkan jumlah perempuan yang semakin sedikit dan ketimpangan gender yang mencolok.
Kini terdapat sekitar 30 juta lebih banyak laki-laki dibandingkan perempuan di China. Jumlah itu lebih besar daripada populasi laki-laki di Inggris atau bahkan seluruh populasi Australia.
Kondisi tersebut membuat pria seperti Wang, yang berusia akhir 30-an dan tinggal di kota-kota kecil atau daerah pedesaan terpencil, memiliki sedikit pilihan. Perempuan di wilayah-wilayah tersebut dapat lebih selektif karena mengetahui bahwa mereka banyak diminati.
“Persyaratan bagi laki-laki di kota saya sangat tinggi. Anda harus punya mobil, rumah, dan keluarga Anda sebaiknya menjalankan bisnis,” katanya.
Banyak keluarga juga menuntut “uang mahar pengantin” dalam jumlah besar, sebuah tradisi lama di China ketika keluarga mempelai pria memberikan uang kepada keluarga atau mempelai perempuan. Di sejumlah wilayah China yang jumlah laki-lakinya jauh lebih banyak daripada perempuan, tuntutan tersebut telah menjadi beban finansial yang besar.
Karena itulah biro jodoh seperti yang beroperasi di Guizhou menjadi menarik. Mereka menawarkan solusi cepat dan serba tersedia, atau yang dikenal sebagai “pernikahan kilat”.
Biro jodoh bukanlah hal baru di China. Namun, banyak di antaranya tampaknya menemukan target yang rentan di kalangan pria yang semakin kesulitan mencari pasangan seiring bertambahnya usia.
Fenomena itu begitu meluas hingga media pemerintah baru-baru ini melaporkan bahwa industri tersebut mengalami “pertumbuhan pesat” yang telah “melahirkan praktik ilegal dan kekacauan”.
Sulit menentukan skala penipuan semacam ini di seluruh China. Namun, kasusnya telah berkembang cukup besar hingga menarik perhatian pejabat China. Antara Januari 2024 dan Maret 2025, jaksa menangani perkara yang melibatkan 1.546 orang atas kejahatan yang berkaitan dengan industri biro jodoh.
Bulan ini, lima lembaga pemerintah secara bersama-sama meluncurkan penertiban nasional terhadap industri biro jodoh setelah persoalan tersebut menimbulkan “keprihatinan luas di masyarakat”.
Dalam salah satu kasus, sebuah biro jodoh dilaporkan menggunakan pelayan karaoke sebagai umpan untuk menipu 128 korban dengan total kerugian lebih dari 2,5 juta yuan, sekitar £274.000 atau US$371.000.
“Saya pikir pemerintah dapat memperkenalkan regulasi khusus industri yang menargetkan penipuan pernikahan kilat,” kata Fan Binghe dari kantor Nanjing firma hukum Beijing Jingshi
Meskipun Guiyang kini identik dengan maraknya pasar “pernikahan kilat”, hanya sedikit yang menunjukkan bahwa kota tersebut merupakan pusat romantisme.
Kantor-kantor biro jodoh itu berada di dalam labirin padat bangunan di atas kawasan pertokoan. Di sana, pedagang menjual buah-buahan lokal dan para pekerja mengantre membeli mi beras kuah asam untuk dibawa pulang.
Namun, Wang yakin ia dapat mempercayai biro tersebut setelah perusahaan itu mengatakan akan melakukan pemeriksaan latar belakang secara menyeluruh dan bahwa ia berhak mendapatkan kompensasi jika menjadi korban penipuan.
Karena itu, ia membayar dan proses perkenalan pun dimulai.
Dalam beberapa hari, ia bertemu tujuh perempuan di berbagai ruangan “kencan buta” dengan pengawasan ketat staf biro jodoh. Ia menanyakan asal mereka, apakah pernah menikah sebelumnya dan apakah mereka memiliki anak.
Ia kemudian jatuh hati kepada perempuan kedelapan yang ditemuinya. Ia berharap bertemu perempuan yang belum pernah menikah, tidak memiliki anak dan hanya sedikit lebih muda darinya.
“Dia juga berpakaian sangat sederhana,” kenangnya. “Dia terlihat tertutup dan jujur.”
Mereka bertemu empat atau lima kali, masing-masing hanya selama delapan hingga 10 menit. Wang mengatakan mereka mendapat instruksi tegas untuk tidak bertukar nomor telepon atau informasi apa pun melalui pesan pribadi. Jika melanggar, mereka akan didenda.
Setelah dua atau tiga hari, ia memutuskan bahwa perempuan itu adalah pilihannya dan setuju membayar uang mahar dalam jumlah besar.
“Saya menghabiskan lebih dari 300.000 yuan (sekitar US$44.000),” katanya sambil menunjukkan setumpuk dokumen hukum yang sudah sering dibuka sebagai bukti.
“Jika termasuk pesta pernikahan dan semua biaya lainnya, saya menghabiskan sekitar 400.000 hingga 500.000 yuan.”
Seluruh proses tersebut didokumentasikan biro jodoh dalam serangkaian foto mengilap yang juga mereka gunakan untuk mempromosikan layanan di media sosial China.
Dalam video tersebut, pasangan itu bergandengan tangan di atas karpet merah sambil tersenyum, dengan musik romantis terdengar di latar belakang.
Baru beberapa bulan setelah pernikahan, para penagih utang mulai menelepon dan mengatakan bahwa perempuan tersebut memiliki utang kepada mereka.
Wang mulai curiga dan ingin mengetahui apa lagi yang selama ini disembunyikan istrinya. Ia memeriksa telepon genggamnya dan menemukan informasi mengenai kehidupan masa lalunya, akta kelahiran serta dokumen pernikahan sebelumnya.
Ketika dikonfrontasi, perempuan itu menawarkan perceraian, tetapi menolak mengembalikan satu sen pun dari uang mahar yang telah dibayarkan.
Wang mengatakan ia berusaha mencari biro jodoh yang bertanggung jawab atas pernikahannya. Namun, ketika kembali ke kantor mereka, seluruh staf telah mengemasi barang dan menghilang.
Dari apartemen sewaannya di Guiyang, tepat di seberang distrik utama yang menjadi lokasi sebagian besar biro jodoh tersebut, Wang kini menghabiskan waktunya membuat video di media sosial untuk memperingatkan pria lain mengenai apa yang dapat terjadi.
Di Guiyang, sulit menemukan biro jodoh yang stafnya bersedia berbicara. Seorang pemilik biro akhirnya bersedia berbicara kepada kami di kantornya, meskipun kemudian rekan bisnisnya meminta kami pergi.
Di dalam kantor terdapat karpet merah yang ditaburi kelopak bunga palsu, siap digunakan untuk acara lamaran. Ia mengatakan sepasang calon pengantin baru saja berjanji menikah beberapa jam sebelum kami tiba.
“Pasar pernikahan kilat di China sangat besar. Pasar ini baru benar-benar muncul dalam dua atau tiga tahun terakhir,” katanya.
Biro-biro tersebut mengklaim keluarga di wilayah ini tidak secara ketat mematuhi kebijakan satu anak, sehingga daerah tersebut memiliki lebih banyak perempuan. “Bahkan jika sebuah keluarga memiliki dua atau tiga anak perempuan, mereka akan terus berusaha mendapatkan anak laki-laki,” kata salah satu dari mereka
Mereka mengatakan kini berusaha mempertemukan perempuan-perempuan tersebut dengan pria dari provinsi-provinsi di bagian tengah, seperti Wang yang tinggal di Hebei, yang relatif lebih makmur tetapi hanya memiliki sedikit perempuan di lingkungan sekitar mereka.
“Klien kami bebas memilih siapa pun yang mereka sukai. Tujuan bisnis kami adalah membantu orang menemukan seseorang yang benar-benar ingin mereka ajak hidup bersama.”
Salah satu iklan biro tersebut meyakinkan calon klien bahwa “Tiga hari dengan perkenalan yang tepat dapat mengalahkan tiga tahun berpacaran”.
Kini Wang menghabiskan waktunya berusaha membantu korban lain yang mengalami penipuan serupa.
Apartemen sewanya dipenuhi pria yang sedang mencari pemilik biro jodoh yang menipu mereka atau berusaha mendapatkan kembali uang yang hilang dari para istri yang melarikan diri hanya beberapa minggu setelah pernikahan.
Di sebuah tempat tidur lipat dekat jendela, Xu Rulin, 59 tahun, dari Provinsi Jiangxi, mengeluarkan bukti-bukti yang telah ia susun dengan rapi dari sebuah kantong belanja plastik merah.
Ia menghabiskan hampir 500.000 yuan untuk mencarikan istri bagi putranya melalui sebuah biro jodoh pernikahan kilat.
Mereka bersama-sama melakukan perjalanan lebih dari 1.000 kilometer menuju Guiyang. Putranya menikah hanya tujuh hari setelah pertama kali bertemu calon istrinya di ruang kencan buta.
Xu mengatakan setelah pernikahan mereka didaftarkan, perempuan tersebut meminta mereka membelikannya iPhone dan mentransfer sekitar 20.000 yuan untuk membantunya menjalankan bisnis. Ia juga meminta 120.000 yuan untuk gaun pengantin dan perhiasan, menurut Xu.
“Yang saya inginkan hanyalah dia benar-benar menetap dan hidup bersama kami,” katanya kepada kami. “Dia mengatakan ingin memiliki rumah dan saya setuju membelikannya rumah untuk mereka. Semuanya sudah disepakati.”
Namun, ia mengatakan perempuan tersebut melarikan diri setelah tinggal bersama mereka kurang dari dua minggu. Perempuan itu telah ditahan polisi dan pasangan tersebut berhasil bercerai.
Xu mengatakan pemilik perusahaan biro jodoh tersebut juga ditangkap pada Januari tahun ini. Namun, ia masih berada di Guiyang untuk berusaha mendapatkan kembali sebagian uang yang telah hilang.
Wang kini menghabiskan waktunya berusaha membantu korban lain yang mengalami penipuan serupa.
Apartemen sewanya dipenuhi pria yang sedang mencari pemilik biro jodoh yang menipu mereka atau berusaha mendapatkan kembali uang yang hilang dari para istri yang melarikan diri hanya beberapa minggu setelah pernikahan.
Di sebuah tempat tidur lipat dekat jendela, Xu Rulin, 59 tahun, dari Provinsi Jiangxi, mengeluarkan bukti-bukti yang telah ia susun dengan rapi dari sebuah kantong belanja plastik merah.
Ia menghabiskan hampir 500.000 yuan untuk mencarikan istri bagi putranya melalui sebuah biro jodoh pernikahan kilat.
Mereka bersama-sama melakukan perjalanan lebih dari 1.000 kilometer menuju Guiyang. Putranya menikah hanya tujuh hari setelah pertama kali bertemu calon istrinya di ruang kencan buta.
Xu mengatakan setelah pernikahan mereka didaftarkan, perempuan tersebut meminta mereka membelikannya iPhone dan mentransfer sekitar 20.000 yuan untuk membantunya menjalankan bisnis. Ia juga meminta 120.000 yuan untuk gaun pengantin dan perhiasan, menurut Xu.
“Yang saya inginkan hanyalah dia benar-benar menetap dan hidup bersama kami,” katanya kepada kami. “Dia mengatakan ingin memiliki rumah dan saya setuju membelikannya rumah untuk mereka. Semuanya sudah disepakati.”
Namun, ia mengatakan perempuan tersebut melarikan diri setelah tinggal bersama mereka kurang dari dua minggu. Perempuan itu telah ditahan polisi dan pasangan tersebut berhasil bercerai.
Xu mengatakan pemilik perusahaan biro jodoh tersebut juga ditangkap pada Januari tahun ini. Namun, ia masih berada di Guiyang untuk berusaha mendapatkan kembali sebagian uang yang telah hilang.
Manajer biro jodoh yang diwawancarai mengakui bahwa tidak ada pemeriksaan latar belakang formal terhadap klien mereka.
“Para perempuan diperkenalkan oleh mak comblang lokal yang sudah sangat mengenal mereka. Mereka mengetahui latar belakang keluarganya karena sering kali berasal dari desa yang sama. Mak comblang untuk pihak laki-laki juga biasanya sangat mengenal pria tersebut.”
Ia menolak mengungkapkan biaya layanan mereka dengan alasan informasi tersebut “bersifat rahasia”.
Namun, ia mengatakan bahwa jika informasi yang diberikan salah satu pihak ternyata tidak benar, klien berhak mendapatkan uang mereka kembali.
“Saya akan mengatakan lebih dari 90% informasi yang disampaikan klien kami di sini benar,” klaimnya.
“Di China ada pepatah. Satu kotoran tikus dapat merusak seluruh panci sup. Begitulah situasinya. Kami rutin menghadiri pertemuan dengan polisi setempat. Jika sebuah biro jodoh terbukti terlibat dalam penipuan pernikahan, mereka akan dimintai pertanggungjawaban secara hukum.”
Jaminan tersebut tidak banyak membantu mereka yang telah kehilangan seluruh atau sebagian tabungan mereka.
“Saya tidak pernah membayangkan bahwa meskipun biro tersebut mengenakan biaya layanan yang sangat tinggi, ada mak comblang lokal di kampung halamannya yang memeriksa latar belakangnya dan perusahaan memberikan begitu banyak jaminan, informasi mengenai perempuan itu ternyata sepenuhnya palsu,” kata Wang.
Kini ia hampir pasrah dengan kerugiannya. Ia bahkan menyalahkan dirinya sendiri karena terjebak dalam penipuan tersebut.
“Hanya perempuan yang bermasalah yang akan bersedia menjalani pernikahan kilat seperti ini.”
Ia pernah berlutut di kantor polisi di Guiyang dan memohon agar mereka membantunya mendapatkan kembali uangnya. Ia bahkan pergi ke Beijing untuk mendesak pemerintah berbuat lebih banyak dalam memberantas kejahatan semacam ini.
Kasus-kasus tersebut sulit dituntut secara hukum, kata Fan Binghe, pengacara yang telah menangani banyak perkara serupa.
Salah satu kendalanya adalah hukum China tidak memiliki tindak pidana khusus yang mencakup jenis penipuan pernikahan ini. Karena itu, untuk mengajukan tuntutan pidana, korban harus membuktikan bahwa sejak awal pasangannya memang berniat mengambil uang mereka.
“Dalam kasus yang saya tangani, tersangka sering berargumen bahwa mereka benar-benar berniat menikah dan menjalani kehidupan bersama, tetapi kemudian menyadari bahwa mereka tidak cocok, mengalami konflik dan memutuskan mengakhiri hubungan,” katanya.
“Dalam situasi seperti itu, batasnya menjadi kabur. Masalah dalam hubungan sulit dibuktikan sebaliknya.”
Yang lebih sulit lagi adalah mendapatkan kembali uang dari biro jodoh palsu yang sering kali menutup usahanya begitu berhasil mengumpulkan cukup banyak uang.
Wang berhasil mendapatkan kembali sebagian uangnya, tetapi tidak semuanya.
“Setelah mengalami hal seperti ini, saya bahkan tidak tahu apakah masih bisa menikah. Sebelumnya saja sudah sulit bagi saya menemukan seseorang. Sekarang saya sudah menghabiskan begitu banyak uang. Untuk saat ini, saya tidak akan mempertimbangkannya.”
Kehidupan Wang, seperti halnya kehidupan para pria lain di apartemen tersebut, seolah berada dalam ketidakpastian.
“Sudah hampir dua tahun, dan sampai sekarang saya masih tidak tahu kapan bisa menceraikannya,” katanya sambil dikelilingi dokumen-dokumen hukum miliknya.
“Saya tidak tahu kapan semua ini akan selesai, sehingga saya bisa kembali menjalani kehidupan normal. Rasanya tidak ada akhirnya.”
