Pada hari pertama tahun ajaran baru Palestina, kepala sekolah Al-Mughayyir Boys School tiba di tempat kerja sebelum fajar. Ia melewati pagar kawat berduri yang baru dipasang dan gerbang sekolah yang diperkuat, ketika sinar matahari mulai menembus pepohonan zaitun di sekitar desa, jauh di dalam wilayah Tepi Barat yang diduduki.
“Kami takut,” kata Bassam al-Assaf kepada saya. “Para siswa takut, dan orang tua mereka juga takut.”
Enam orang, termasuk tiga murid sekolah tersebut, tewas di Al-Mughayyir tahun ini dalam lonjakan kekerasan yang melibatkan pemukim terhadap warga Palestina. Salah satunya adalah Aws al-Naasan, 14 tahun, yang ditembak mati oleh seorang pemukim di luar gerbang sekolah pada April.
“Saya sedang berada di dalam kelas ketika dua murid kecil berlari menghampiri dan memberi tahu bahwa ada pemukim di dekat tembok sekolah,” kenang guru bahasa Inggris Waheed Abu Naem, yang saudara laki-lakinya, Jihad, juga tewas ditembak tentara Israel dalam serangan yang sama.
Waheed mengatakan ia berusaha memindahkan para murid ke tempat aman di dalam gerbang sekolah ketika pemukim tersebut melepaskan tembakan ke arah mereka. Rekaman telepon seluler memperlihatkan saat Aws ditembak.
“Ketika saya membalikkan tubuhnya, saya melihat banyak darah keluar dari hidung dan mulutnya, serta peluru di kepalanya,” kata Waheed. “Kami kehilangan dia.”
Ia mengatakan peluru terus menghantam gedung sekolah ketika para siswa bersembunyi di balik dinding kelas atau berbaring di lantai.
Militer Israel mengatakan dalam sebuah pernyataan saat itu bahwa batu telah dilemparkan ke sebuah mobil yang membawa “warga sipil termasuk seorang tentara cadangan”, dan tentara cadangan tersebut keluar dari kendaraan lalu menembaki para tersangka.
Media Israel melaporkan bahwa tentara cadangan tersebut kemudian diskors dari tugas dan penyelidikan diluncurkan.
Sejak hari itu, jumlah korban terus bertambah seiring meningkatnya ketakutan para orang tua.
Selama musim panas, dua murid lainnya ditembak mati oleh pasukan Israel dalam serangan dan penyusupan pemukim ke desa tersebut. Seorang pemuda berusia 19 tahun yang baru saja lulus dari sekolah itu juga tewas.
Dalam kedua kasus tersebut, militer Israel mengatakan pasukannya merespons para pelaku “kerusuhan kekerasan”.
Dengan tiga meja siswa yang kini kosong di ruang kelas, sejumlah orang tua sempat enggan mengirim anak-anak mereka kembali ke sekolah pada tahun ajaran baru.
Sekolah tersebut berada tepat di pinggiran Al-Mughayyir, sebuah desa terpencil di timur laut Ramallah yang kini semakin dikelilingi pos-pos pemukim Yahudi. Desa itu juga sering diblokade pasukan Israel yang kerap mendirikan pos pemeriksaan sementara di pintu masuk.
Bassam al-Assaf memasang pagar kawat berduri panjang di sekeliling kompleks sekolah dan memperkuat gerbang untuk berusaha meyakinkan para orang tua. Tim ambulans kini ditempatkan di jalan di luar sekolah, sementara sejumlah orang tua secara sukarela berjaga di luar sekolah sepanjang hari sebagai lapisan perlindungan tambahan.
“Saya datang karena ini membuat anak-anak merasa orang tua mereka bersama mereka, bahwa mereka aman. Ini memberi mereka semacam rasa aman,” kata Haroon Bishara, yang anak laki-lakinya duduk di kelas satu dan dua.
“Kami lebih mengkhawatirkan anak-anak kami tahun ini,” katanya kepada saya. “Kami tahu situasi di sekolah tidak aman.”
Namun, ia mengatakan rasa takut tersebut bercampur dengan tekad untuk tidak membiarkan ancaman serangan pemukim memaksa mereka meninggalkan desa.
Dalam barisan di lapangan sekolah untuk mengikuti apel pertama, para siswa mendengar instruksi yang berulang kali disampaikan para guru sepanjang hari: jika tentara atau pemukim mendekati sekolah, jangan berteriak, jangan mendekati mereka, dan jangan bereaksi.
Sedikit lebih dari satu jam setelah pelajaran dimulai, para pemukim terlihat dari jendela sekolah. Dua pria terlihat menggiring domba melewati ladang milik warga Palestina, hanya beberapa ratus meter dari sekolah, sementara tentara Israel berdiri tidak jauh dari mereka.
Beberapa menit kemudian, seorang pemukim lain muncul bersama segerombolan domba.
“Mereka semakin mendekati desa sejak April,” kata Abu Naem. “Dulu mereka menggembalakan dombanya di balik bukit ini, tetapi sekarang para tentara membawa pemukim itu mendekati desa.”
Kami meminta tanggapan militer Israel atas seluruh tuduhan dalam laporan ini, tetapi mereka tidak dapat memberikannya sebelum laporan diterbitkan.
Semua permukiman Israel di Tepi Barat yang diduduki dianggap ilegal berdasarkan hukum internasional. Banyak pos pemukim kecil yang bermunculan di sekitar Al-Mughayyir juga ilegal berdasarkan hukum Israel.
Namun, salah satu awak ambulans yang ditempatkan di luar sekolah mengatakan, alih-alih membongkar permukiman ilegal, tentara Israel justru mulai mendukung dan memfasilitasi aksi para pemukim memasuki desa.
Hadi al-Naasan, seorang pengemudi ambulans di desa tersebut, mengatakan telah terjadi perubahan perilaku pasukan Israel selama setahun terakhir. Menurutnya, peningkatan jumlah warga Palestina yang tewas dan terluka di Al-Mughayyir tahun ini mencerminkan perubahan tersebut.
“Pada awal 2025, serangan pemukim masih sedikit karena adanya intervensi tentara,” katanya. “Pada 2026, situasinya berubah total. Para pemukim mendapat perlindungan penuh dari tentara pendudukan. Tahun ini, jumlah syuhada lebih tinggi, jumlah korban luka juga jauh lebih tinggi, dan jumlah anak-anak yang terluka juga meningkat.”
Hadi, bersama warga Al-Mughayyir lainnya, meyakini bahwa sebagian pemukim Israel kini sengaja menargetkan anak-anak untuk menekan orang dewasa di desa agar meninggalkan rumah mereka.
Sebuah Komisi Penyelidikan PBB yang menerbitkan laporan pada Juni menemukan bahwa serangan pemukim telah “memanfaatkan anak-anak sebagai bagian dari strategi koersif yang lebih luas untuk mengusir warga Palestina dari tanah mereka”.
Komisi itu juga menggambarkan “pola pemukim yang secara sengaja menargetkan anak-anak Palestina” ketika mereka bermain di dekat rumah, berjalan menuju atau pulang dari sekolah, mengelola lahan pertanian, atau menggembalakan ternak, “mengubah ruang-ruang sehari-hari menjadi tempat yang penuh ketakutan”.
Israel menolak laporan tersebut dan menyebutnya sebagai “tipuan fitnah”.
Sami Abu Rahma, seorang peternak domba, sangat yakin bahwa sebagian pemukim yang melakukan kekerasan memang menargetkan anak-anak.
Pada akhir Juli, putranya yang berusia sembilan tahun, Salim, ditembak dan terluka ketika bermain bersama saudara-saudaranya di peternakan domba keluarga mereka di luar Al-Mughayyir. Peluru tersebut masih bersarang di lengannya.
Rekaman kamera keamanan di peternakan menunjukkan Salim menunjuk dan berteriak kepada orang tuanya bahwa para pemukim sedang mendekat. Ia kemudian berlari mencari perlindungan bersama saudara-saudaranya dan ibunya, sementara dua suara tembakan terdengar. Salim terlihat memegang bahunya.
“Dalam momen itu, Anda berhenti berpikir. Anda hanya merasakan ketakutan,” kata Sami kepada saya. “Ketakutan bahwa, Tuhan melarang, [penyerang] menembak untuk membunuh. Hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah kehilangan sesuatu yang paling berharga yang Anda miliki.”
Menurut Sami, pria yang menembak putranya tinggal di sebuah pos pemukim ilegal yang muncul di dekat peternakan tersebut pada Juni. Pria itu sebelumnya juga pernah menembak ke arah Salim di lokasi yang sama, sekitar sepekan sebelumnya.
“Anda tidak lagi merasa bisa menjaga mereka tetap aman di jalan, atau bahkan di sekolah,” katanya. “Para pemukim tidak ingin kami tetap tinggal di sini. Mereka ingin kami merasa seolah tidak ada masa depan bagi kami di sini.”
Sami mengatakan dirinya adalah peternak domba terakhir yang masih bertahan di wilayah tersebut. Peternak lainnya telah pergi setelah diusir oleh serangan para pemukim. Pemukim yang menembak putranya, kata Sami, berulang kali menyuruh keluarganya meninggalkan tanah mereka.
“Tidak peduli seberapa kuat tekad Anda untuk tetap bertahan,” tambahnya, “apa yang bisa Anda lakukan ketika para pemukim mulai menembaki anak-anak Anda?”
Dewan pemukim regional mengatakan kepada kami bahwa seorang tentara yang sedang tidak bertugas telah ditangkap karena diduga terlibat dalam penembakan tersebut.
“Kami menyesalkan setiap tindakan yang membahayakan orang tidak bersalah, baik Yahudi maupun Arab, dan menentang segala bentuk kekerasan yang melanggar hukum,” kata dewan tersebut dalam sebuah pernyataan. Mereka juga menolak “upaya mengaitkan seluruh komunitas pemukim di Yudea dan Samaria dengan tindakan yang belum ditentukan melalui penyelidikan, serta klaim tidak berdasar bahwa penggembalaan domba secara sah atau keberadaan warga Yahudi di wilayah tersebut merupakan bagian dari rencana yang disengaja untuk membahayakan anak-anak atau mengusir warga dari rumah mereka.”
Al-Mughayyir merupakan bagian dari pola yang kini berkembang di seluruh Tepi Barat yang diduduki, dengan semakin banyak pos pemukim ilegal yang mengepung desa-desa Palestina, semakin kuatnya perlindungan pasukan Israel terhadap para pemukim, serta serangan yang bergeser dari lahan pertanian dan padang penggembalaan ke wilayah permukiman, tempat perempuan dan anak-anak menghadapi risiko lebih besar.
“Anak-anak, ketika melihat tentara masuk, tidak memahami betapa seriusnya situasi tersebut,” kata Hadi al-Naasan dari tim ambulans setempat. “Orang dewasa lebih memahami bagaimana keadaan bisa berkembang.”
Data PBB menunjukkan bahwa jumlah warga Palestina yang terluka dalam serangan pemukim oleh tentara Israel maupun pemukim meningkat tajam tahun ini, mencapai rata-rata tiga orang terluka setiap hari. Jumlah korban yang secara langsung dilukai oleh pemukim juga meningkat.
Peningkatan tersebut terjadi bersamaan dengan meluasnya permukiman Israel dan pos-pos pemukim di Tepi Barat.
Semua permukiman Israel di Tepi Barat dianggap ilegal berdasarkan hukum internasional. Pemerintah Israel yang sangat pro-permukiman kini menghadapi tekanan internasional yang semakin besar, termasuk dari Inggris, yang diperkirakan akan mengumumkan sanksi pekan ini sebagai respons terhadap kebijakan permukiman Israel.
Penangkapan sejumlah pemukim yang melakukan kekerasan dan rencana yang dilaporkan mengenai pembongkaran pos-pos ilegal di Tepi Barat oleh perdana menteri Israel sejauh ini belum menghentikan serangan. Langkah tersebut juga belum meyakinkan warga Palestina yang mengatakan pos-pos yang sebelumnya dibongkar oleh otoritas Israel dengan cepat dibangun kembali.
Dengan pemilihan umum Israel yang tinggal kurang dari dua bulan lagi, Kementerian Keuangan Israel pekan ini mempercepat rencana untuk mengambil alih proses pendaftaran tanah di Tepi Barat dan Yerusalem Timur. Lembaga pemantau permukiman Israel, Peace Now, menyebut langkah tersebut sebagai “langkah jelas menuju aneksasi”.
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menyalahkan kekerasan pemukim pada kelompok ekstremis kecil. Dalam wawancara televisi baru-baru ini, ia menyebut mereka sebagai “150 berandalan remaja”.
Sejak awal 2025, PBB telah mencatat 316 warga Palestina tewas akibat tindakan pasukan Israel atau pemukim, serta lebih dari 5.600 orang terluka hingga akhir Juli 2026. PBB mengatakan 20 warga Israel tewas dalam periode yang sama, termasuk satu anak dan delapan anggota pasukan keamanan, sementara 123 warga Israel terluka.
Para orang tua Palestina yang tetap bertahan di desa-desa seperti Al-Mughayyir di tengah meningkatnya kekerasan pemukim kini menghadapi ketakutan yang semakin besar akan kehilangan anak-anak mereka jika tetap bertahan di tanah mereka.
