Perjalanan berlangsung dengan kecepatan tinggi melintasi gurun menggunakan sebuah mobil pikap yang bagian belakangnya dipenuhi pejuang bersenjata. Kami bepergian bersama pasukan pro-pemerintah Yaman, sesekali melihat Laut Arab dan puncak-puncak pegunungan menjulang yang tampak mengintimidasi di kejauhan. Kami diberi tahu bahwa para pemberontak Houthi baru saja dipukul mundur dari wilayah ini beberapa hari sebelumnya.
Ketika pertempuran berlangsung di hamparan gurun yang luas dan kosong, kemajuan sulit terlihat. Namun, para tentara di Shaab-al-Jinn, wilayah administratif Lahj, menunjukkan kepada kami pertahanan baru yang diperkuat karung pasir, garis pertahanan baru yang kini membelah hamparan pasir.
“Pertempuran berlangsung sengit,” kata Tawfiq Al Haboun, seorang komandan berjanggut yang mengenakan seragam loreng.
“Mereka memiliki penembak jitu, artileri, dan peluncur rudal balistik.”
Di wilayah terpencil Timur Tengah ini, sebuah perang tengah berlangsung dengan dampak yang berpotensi dirasakan di seluruh dunia.
Perang saudara Yaman yang telah berlangsung lama kini tidak mungkin lagi diabaikan. Konflik ini merupakan bagian dari pertarungan yang lebih luas, membentang dari Teheran hingga Riyadh, tempat rudal menghantam bandara internasional pada akhir pekan ini.
Kelompok pejuang Houthi di Yaman, yang sebelumnya telah menjadi ancaman bagi pelayaran global, kini semakin mengancam Arab Saudi. Kelompok tersebut juga menjadi alat tawar-menawar bagi pendukungnya di Iran, rival regional Arab Saudi.
Tawfiq Al Haboun menunjuk pecahan serat kaca dan serpihan logam di dekat kakinya. Benda-benda itu, katanya, merupakan bagian dari sebuah pesawat nirawak Houthi yang ditembak jatuh dan membawa bahan peledak C4.
Komandan Al Haboun berasal dari Southern Forces, bagian dari koalisi longgar, bahkan sangat longgar, kelompok-kelompok yang berperang untuk mendukung pemerintah Yaman yang diakui secara internasional dan mendapat dukungan Arab Saudi, termasuk melalui serangan udara.
Houthi merebut ibu kota Sanaa pada 2014 dan menggulingkan pemerintah. Setahun kemudian, koalisi negara-negara Arab yang dipimpin Arab Saudi melakukan intervensi untuk berupaya mengusir Houthi. Namun, meski serangan udara dahsyat dilancarkan selama bertahun-tahun, upaya tersebut belum berhasil.
Komandan Al Haboun mengatakan sekitar 500 pejuang Houthi masih bertahan di dataran tinggi yang menghadap ke Bab al-Mandab, koridor maritim strategis yang menghubungkan Laut Merah dengan Teluk Aden.
Jalur laut sempit yang sangat penting bagi ekspor minyak itu berada di luar jangkauan pandangan kami selama perjalanan.
Houthi merebut wilayah tersebut setelah melancarkan serangan kilat pada September. Sang komandan mengklaim bahwa pasukan pro-pemerintah telah merebut kembali sekitar 85 persen wilayah itu. Houthi membantah kehilangan wilayah di sejumlah daerah lain, tetapi sejauh yang diketahui sumber-sumber lokal kami, mereka tidak membantah kehilangan wilayah ini.
Selama kendali penuh belum berhasil dipulihkan, pasokan minyak global dan harga energi akan terus menghadapi tekanan.
Belakangan, kami mendapat informasi bahwa bentrokan sengit terjadi pada hari kunjungan kami. Lima kendaraan militer dilaporkan terkena alat peledak rakitan yang ditanam Houthi. Belum jelas berapa banyak pejuang yang tewas atau terluka.
Mengapa Houthi begitu sulit dikalahkan?
Ketika kegelisahan melanda pasar energi internasional, ancaman kelaparan membayangi warga Yaman yang kelelahan dan terpaksa meninggalkan rumah akibat gelombang kekerasan terbaru.
Menurut Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM), sekitar 200.000 orang telah mengungsi sejak eskalasi konflik dimulai pada awal September. Semua ini terjadi di negara termiskin di dunia Arab.
Saat meninggalkan wilayah tersebut, kami menyaksikan pemandangan memilukan. Sejumlah keluarga berusaha mencari perlindungan di bawah pepohonan kurus yang hampir tidak memberikan naungan. Di antara sekelompok perempuan dan anak-anak yang kami temui, ada Aisha, seorang perempuan lanjut usia bertubuh kurus yang duduk di tanah.
Ia melarikan diri karena ketakutan dari rumahnya di kawasan Pegunungan Kahboob, wilayah yang telah menjadi sasaran serangan pesawat nirawak Houthi.
“Kami sudah berada di sini selama 30 hari,” katanya kepada saya.
“Saya tidak punya hewan ternak, tidak punya uang, tidak punya air, tidak punya makanan, bahkan tidak punya selimut. Kami harus melarikan diri hanya dengan pakaian yang melekat di badan.”
Pada akhir pekan, warga sipil Arab Saudi di bandara internasional Riyadh juga harus berlarian menyelamatkan diri. Serangan Houthi, yang menjadi serangan paling mematikan di wilayah Arab Saudi dalam lebih dari satu dekade, mengguncang kawasan tersebut dan meruntuhkan rasa aman yang selama ini dimiliki kerajaan itu.
Namun, di ruang operasi rumah sakit di kota pelabuhan Aden, Yaman, persoalan geopolitik terasa jauh dari kehidupan sehari-hari. Rumah sakit kewalahan menangani pasien, sementara para dokter bekerja siang dan malam untuk merawat pejuang pemerintah yang terluka di garis depan.
Kami mengunjungi sebuah rumah sakit militer yang menerima 51 korban dalam satu hari. Banyak di antara mereka mengalami luka tembak, sementara beberapa lainnya membutuhkan amputasi.
Di sebuah bangsal yang penuh sesak, seorang pejuang Houthi terbaring berdampingan dengan para pejuang dari kubu lawan. Para dokter mengatakan mereka tidak membeda-bedakan pasien.
“Saya tidak peduli dari mana dia berasal, bagaimana latar belakangnya, atau apa agamanya. Dia adalah manusia, jadi saya harus memperlakukannya sebagai manusia,” kata Dr. Bassam Hazar.
Bahkan jika perang berakhir, sebagian orang tidak akan pernah benar-benar terbebas dari dampaknya. Seorang pria duduk diam di tempat tidurnya. Perban putih membungkus sisa lengan kirinya yang telah diamputasi, sementara deretan staples medis membentang di bagian atas kepalanya.
Namun, sebagian lainnya belum kehilangan semangat untuk bertempur. Salah satunya Ahmed Ali Mahmoud, yang tetap tersenyum dan berbicara penuh semangat meski mengalami beberapa patah tulang.
“Saya tidak menunggu sampai pulih sepenuhnya,” katanya kepada kami.
“Saya hanya ingin bisa berdiri. Menurut saya, kembali bertempur merupakan kewajiban agama sekaligus kewajiban nasional. Houthi telah menghancurkan negara ini. Jika kami menang, saya bahkan tidak akan merasakan patah tulang ini.”
Di bangsal berikutnya terbaring Ali, seorang anak laki-laki berusia 12 tahun dengan rambut cokelat. Usianya hanya satu tahun lebih tua daripada perang saudara Yaman. Ali terluka akibat serangan pesawat nirawak ketika sedang berjalan di jalanan dan kini harus menjalani operasi yang rumit.
“Ada serpihan yang berada di dekat tulang belakangnya,” kata Dr. Amr Reyadh Assaqaf sambil berdiri di samping tempat tidurnya.
“Operasi ini tidak akan mudah, tetapi insyaallah tim kami mampu menanganinya.”
Ia mengatakan Ali adalah anak yang pendiam dan lembut.
“Awalnya dia mengalami depresi, tetapi kami memberinya mainan untuk dimainkan dan suasana hatinya perlahan-lahan membaik,” ujarnya.
Namun, apakah perang akan terus membayangi Ali hingga ia dewasa?
Gencatan senjata pada 2022 membawa beberapa tahun ketenangan relatif. Namun, kini Houthi menjadi lawan yang lebih kuat, sebagaimana mereka tunjukkan melalui serangan pada akhir pekan. Kelompok itu sudah menguasai sebagian besar wilayah Yaman yang dihuni penduduk.
Jika upaya mediasi baru dilakukan, yang mulai menjadi bahan spekulasi, Houthi kemungkinan akan mengajukan tuntutan yang sulit dipenuhi.
Kembali di rumah sakit, Dr. Bassam Hazar bersiap menghadapi gelombang korban berikutnya. Ia berharap keadaan berubah, tetapi tidak memperkirakan perubahan itu akan terjadi dalam waktu dekat.
“Mungkin perang bagus untuk pemberitaan, tetapi bagi masyarakat, perang sangat mengerikan,” katanya.
“Anak-anak kehilangan ayah mereka, dan para ibu kehilangan anak-anak mereka. Kami membutuhkan perdamaian.”
