Keluarga Yip dulu membayangkan pindah ke rumah pedesaan, tiga generasi tinggal di bawah satu atap, dengan kebun sayur sendiri dan jauh dari deretan gedung tinggi Hong Kong yang padat. Namun kebakaran dahsyat—yang terburuk di Hong Kong sejak 1948 merenggut masa depan itu, menyisakan puing-puing dan dinding yang hangus.
“Apa pun yang bisa kami ambil kembali adalah bonus,” kata Yip Shun-Ting Carbon, 36 tahun, yang kehilangan ibunya, Pak Shui-lin, dalam kebakaran pada November tahun lalu yang menewaskan 168 orang di sebuah kompleks hunian besar yang sedang direnovasi.
Pekan lalu, Yip bersama istrinya, kakak laki-laki, dan ayahnya membentuk tim kecil, mengenakan ransel, helm keselamatan, dan masker berat, saat mereka kembali memasuki puing-puing rumah keluarga mereka di Wang Fuk Court untuk pertama kalinya.
“Setiap malam sebelum tidur, saya membayangkan seperti apa kondisi apartemen sekarang,” kata Yip. “Saya melihat potongan gambar setiap jendela yang terbakar, lalu memikirkan mengapa ini bisa terjadi.”
Pihak berwenang memberikan jatah waktu ketat selama tiga jam bagi setiap keluarga untuk menyelamatkan apa yang bisa mereka ambil dari rumah mereka, dan waktu dihitung sejak masuk. Yip sempat meluangkan beberapa menit untuk menenangkan diri di tengah duka dan kemarahannya sebelum melangkah masuk ke dalam kekacauan. Namun, tidak ada yang bisa mempersiapkannya untuk pemandangan di ambang pintu yang dulu menjadi pintu depan rumah mereka.
Segalanya tertutup jelaga. Beberapa barang meleleh menjadi gumpalan plastik keras yang tidak dapat dikenali. Mereka berhati-hati agar tidak mengaduk lebih banyak debu dan partikel logam yang berkilauan di bawah cahaya senter.
Keluarga itu telah menyusun strategi untuk bekerja di bawah tekanan waktu. Mereka membagi apartemen di lantai enam menjadi beberapa zona, dengan peta mental mengenai lokasi barang berharga dan benda yang memiliki nilai pribadi. Prioritas pertama: gelang kristal dan bros yang diberikan ibu Yip kepada istrinya, Karen.
Ibu Yip tetap tinggal untuk mengetuk pintu tetangga, menyelamatkan nyawa empat orang. Jenazahnya ditemukan kembali di dalam apartemennya, di blok lain dalam kompleks yang sama.
Saat melanjutkan pencarian, sebuah blok kristal kenangan untuk anjing peliharaan mereka, komputer, ijazah, serta koleksi figur Gundam selama bertahun-tahun dimasukkan ke dalam tas dan beberapa koper yang hangus. Keluarga itu memasukkan puluhan tahun kehidupan mereka ke dalam unit penyimpanan kecil berwarna abu-abu.
“Sedikit melegakan, mengetahui kami menemukan semua yang benar-benar kami pedulikan,” kata Yip, saat ia dan istrinya membersihkan jelaga dari satu sama lain. Proses memilah barang-barang itu akan memakan waktu lebih lama, sehingga mereka melakukannya perlahan.
Kunjungan pada hari Jumat terasa seperti latihan, katanya, saat keluarga bersiap untuk kembali ke apartemen orang tuanya di blok lain dalam beberapa hari ke depan—tempat mereka tumbuh besar dan tempat ibunya meninggal.
“Saya Hidup di Sini Sepanjang Hidup Saya”
Yip dan ayahnya termasuk di antara ribuan orang yang kehilangan tempat tinggal di kawasan pinggiran timur laut Tai Po.
Hong Kong masih terguncang akibat kebakaran tersebut dan berupaya mencari penyebab bencana yang sebanding dengan Kebakaran Menara Grenfell—sesuatu yang sulit dibayangkan di pusat keuangan yang dikenal dengan gedung pencakar langit, keamanan, dan kemakmurannya.
Para penghuni dikembalikan ke gedung dalam kelompok kecil, didampingi pekerja sosial dan polisi. Bangunan tersebut memiliki 31 lantai, dan hanya tangga yang dapat digunakan. Para lansia datang dengan tongkat dan alat bantu jalan. Seorang pria datang dengan kruk dan kaki yang digips.
Lembaga amal, perusahaan pindahan, dan relawan yang sebelumnya menawarkan bantuan menarik diri setelah otoritas mengumumkan pembatasan akses. Setidaknya satu apartemen sempat dibobol dalam beberapa minggu sebelumnya, menambah trauma bagi penghuni yang sudah cemas tentang sisa barang yang mereka miliki. Kunjungan yang diatur pemerintah ini akan berlangsung selama dua minggu.
Yip tumbuh besar di lingkungan tersebut setelah orang tuanya pindah ke Wang Fuk Court lebih dari dua dekade lalu. Di sanalah ia bertemu Karen, saat mereka sama-sama menjadi relawan paramedis. Setelah menikah, mereka membeli apartemen di kompleks yang sama pada 2021. Kakaknya bersama keluarga tinggal di kawasan perumahan lain yang hanya berjarak sangat dekat.
Ibunya sering membantu mengurus cucu di sore hari. Untuk makan malam, Yip dan istrinya akan pergi ke rumah orang tuanya—hanya dua perjalanan lift—dua kali seminggu. Berjalan di sepanjang muara dekat rumah memberi rasa tenang, dan angin sore dari pelabuhan terasa menenangkan, kenang Yip.
“Saya hidup di sini sepanjang hidup saya,” kata Yip. “Sulit menemukan tempat lain yang bisa menggantikan tempat saya tinggal selama 20 atau 30 tahun.”
Setelah kebakaran, Yip mengundurkan diri dari pekerjaannya. “Saya tidak dalam kondisi untuk menangani keluarga dan pekerjaan secara bersamaan,” katanya. Pada siang hari, ia mengurus program bantuan dan dokumen yang tak ada habisnya. Ia dan istrinya kini tinggal di apartemen kakaknya sekitar 2 km dari sana, tidur di tempat tidur tunggal milik keponakannya. Tujuh anggota keluarga tinggal bersama di apartemen tiga kamar.
Selama sebulan terakhir, Yip setiap hari menghadiri sidang penyelidikan independen terkait kebakaran tersebut. Ayahnya, Yip Ka-kui, kini menjadi penyintas yang vokal, menyatakan dalam kesaksiannya bahwa pihak berwenang tidak menindaklanjuti serangkaian keluhannya mengenai masalah renovasi bangunan hingga kebakaran melanda saat istrinya berada di dalam. Ia bersumpah akan mencari keadilan sepanjang hidupnya.
Segera setelah kebakaran, otoritas memperingatkan adanya “kekuatan yang mengganggu” yang mencemarkan upaya bantuan dan “memanfaatkan bencana untuk menciptakan kekacauan”. Mereka menolak seruan untuk mengadakan pertemuan asosiasi pemilik guna menentukan masa depan kompleks tersebut, dengan alasan sebagian dari 400 tanda tangan dalam petisi mungkin tidak sah. Sebagai gantinya, otoritas menawarkan rencana pembelian kembali rumah dengan nilai yang menurut warga terlalu rendah.
“Saya tidak berani membayangkan seperti apa hidup dalam dua atau tiga tahun ke depan,” kata Yip. “Mungkin kota ini akan melupakan apa yang terjadi, dan pemerintah tidak perlu lagi peduli pada suara dan perasaan kami.”
