Pada Rabu pagi, Sudipto Bhattacharya menerima pesan yang kemudian menjadi komunikasi terakhir dari istrinya.
Subhrasree Chakraborty mengirimkan foto cap keberangkatan di paspornya pada pukul 07.57 waktu setempat (02.27 GMT), menandakan proses imigrasi di perbatasan Nepal telah selesai.
Enam menit kemudian, pada pukul 08.03, ia menulis: “Kami sedang menunggu untuk masuk ke China.” Setelah itu, tidak ada lagi pesan.
Subhrasree dan rombongan yang bepergian bersamanya sedang menunggu untuk menyeberang ke Tibet, tahap berikutnya dalam perjalanan ziarah menuju Gunung Kailash, tempat suci di Himalaya yang diyakini sebagai kediaman dewa Hindu, Siwa. Selama bertahun-tahun, Subhrasree memimpikan untuk mengunjungi tempat tersebut.
Perempuan berusia 43 tahun itu kini termasuk sedikitnya 290 warga India yang dilaporkan hilang setelah banjir bandang mematikan melanda wilayah di sepanjang perbatasan Nepal dengan Tibet. Banyak dari mereka yang belum ditemukan merupakan peserta ziarah tersebut, yang kembali digelar tahun lalu setelah sempat terganggu oleh pandemi dan kemudian ketegangan antara India dan China. Selama bertahun-tahun, ribuan warga India telah melakukan perjalanan menuju Gunung Kailash.
Subhrasree bepergian tanpa keluarganya sebagai bagian dari rombongan sekitar 30 orang. Ia bekerja sebagai teknolog medis di bagian perawatan kritis sebuah rumah sakit di kota dan terbiasa menghadapi situasi darurat. Ia menguasai teknik CPR dan prosedur perawatan intensif. Menurut suaminya, kondisi fisiknya juga prima.
Namun, semua itu tidak membuat suaminya, Sudipto Bhattacharya, lebih dekat untuk mengetahui apa yang terjadi setelah pesan terakhir tersebut.
“Setelah pukul 08.03, apa yang terjadi? Kami tidak tahu apa-apa,” katanya.
Subhrasree telah menantikan perjalanan tersebut selama bertahun-tahun.
Foto-foto yang dikirimkannya kepada keluarga dari Kathmandu, beberapa hari sebelum ia dinyatakan hilang, menunjukkan antusiasmenya.
Dalam salah satu foto, ia berdiri mengenakan tunik biru di halaman sebuah kuil dengan arsitektur penuh ornamen sambil tersenyum lembut ke arah kamera. Dalam foto lainnya, ia mengenakan pakaian merah dan berpose di dekat bangunan bata kuno serta ukiran kayu di Durbar Square, kawasan bersejarah di Lembah Kathmandu.
Ia mengatakan kepada suaminya bahwa pemandangan pedesaan di sana sangat indah.
“Dia sangat bersemangat,” kata Bhattacharya, seorang pejabat pemerintah. “Ini adalah perjalanan impiannya.”
Perjalanan itu dimulai pada Jumat, 21 Agustus.
Ia menaiki kereta Mithila Express dari Kolkata dan tiba di Raxaul pada 22 Agustus. Dari sana, ia menyeberang ke Birgunj dan melanjutkan perjalanan dengan bus menuju Kathmandu, tiba pada malam harinya.
Ia tinggal di Kathmandu selama tiga malam untuk berwisata.
Kemudian, pada pagi 25 Agustus, rombongan meninggalkan Kathmandu dengan bus menuju Syabrubesi, sebuah permukiman pegunungan kecil sekitar 122 kilometer di sebelah utara Kathmandu dan salah satu pintu masuk menuju kawasan pendakian Langtang. Perjalanan tersebut memakan waktu hampir 12 jam dan tidak sepenuhnya berjalan lancar.
Tanah longsor sempat menutup jalur mereka selama sekitar empat jam sebelum tentara berhasil membuka kembali jalan. Namun, ketika berbicara dengan suaminya, Subhrasree mengatakan kondisi langit cerah.
Belum ada tanda-tanda yang menunjukkan bencana akan segera terjadi.
“Dia terus mengatakan cuacanya bagus,” kata Bhattacharya. “Katanya cuacanya cukup hangat, meskipun terkadang turun hujan.”
Keesokan paginya, 26 Agustus, Subhrasree meninggalkan hotel tak lama setelah pukul 07.00.
Bhattacharya berbicara dengannya melalui telepon, kemudian keduanya masih bertukar pesan. Sekitar satu jam kemudian, Subhrasree memberi tahu bahwa proses administrasi imigrasi Nepal telah selesai dan rombongan sedang menunggu untuk menyeberang ke Tibet.
Setelah melewati imigrasi Nepal, para peziarah menyeberangi perbatasan dengan berjalan kaki menuju fasilitas imigrasi China di Gyirong.
Bhattacharya menduga istrinya mungkin berada di dalam atau di sekitar gedung imigrasi China ketika bencana terjadi.
“Saya tahu akan ada masalah konektivitas di sisi Tibet,” katanya. “Jadi saya menunggu pesan berikutnya.”
Sekitar pukul 15.00, ia melihat laporan media mengenai banjir tersebut. Ia mulai menelepon para peziarah lain dalam rombongan istrinya. Tidak ada yang menjawab.
Ia kemudian mencoba menghubungi operator tur dan dua manajer yang mendampingi rombongan. Lagi-lagi, tidak ada jawaban.
Keluarga tersebut belum mendengar kabar apa pun dari Subhrasree sejak saat itu.
“Apakah mereka sudah diselamatkan? Apakah rombongan ini termasuk yang diselamatkan di China?” tanya Bhattacharya. “Kami ingin tahu lebih banyak.”
Ia meyakini istrinya dan anggota rombongan lainnya mungkin sudah memasuki wilayah China sebelum banjir terjadi. Namun, ia belum menerima konfirmasi mengenai siapa saja yang berhasil menyeberang atau apa yang terjadi pada mereka setelah itu.
“Tolong berikan kepada saya daftar dari pemerintah China,” katanya. “Yang hilang, meninggal, dan diselamatkan. Kami membutuhkan kabar terbaru.”
Kemudian ia mengungkapkan kalimat yang menggambarkan penderitaan mereka yang menunggu kabar di rumah: “Apa yang bisa saya katakan? Malam-malam tanpa tidur, terus bekerja dengan telepon.”
Bagi keluarga Rina Banerjee yang berusia 54 tahun, ketidakpastiannya bahkan lebih besar.
Mereka bahkan tidak mengetahui di sisi perbatasan mana Rina berada ketika komunikasi dengannya terputus.
Rina, seorang guru privat dari Kolkata yang belum menikah, bepergian seorang diri bersama operator tur sebagai bagian dari rombongan ziarah yang sama.
Hingga saat itu, perjalanannya tampak berjalan lancar. Keponakannya, Dwaipayan Mukherjee, mengatakan keluarga masih sempat berbicara dengannya melalui panggilan video ketika Rina berada di Kathmandu.
“Dia bahagia,” katanya. “Dia melakukan perjalanan setelah sekian lama.”
Rina bukan orang yang asing dengan pegunungan. Ia pernah bepergian ke kawasan perbukitan dan mendaki bersama keluarganya.
“Dia cukup bugar,” kata Mukherjee. “Kami pernah mendaki bersama. Kami terbiasa pergi ke pegunungan.”
Ia sempat bercerita kepada keponakannya tentang tanah longsor yang mereka temui dalam perjalanan sehari sebelumnya. Rombongan, katanya, terjebak selama sekitar empat jam.
Keesokan paginya, operator tur mengirimkan foto rombongan yang memperlihatkan Rina berada di luar pusat imigrasi Nepal.
Seperti Subhrasree, Rina telah mendapatkan cap keberangkatan, kata Mukherjee. Setelah itu, komunikasi terputus.
“Saya tidak tahu apakah mereka sudah menyeberangi perbatasan atau belum,” kata Mukherjee. “Apakah mereka berada di sisi China atau sisi Nepal, kami masih terus bertanya-tanya.”
Bagi Subhrasree, perjalanan selama dua minggu tersebut merupakan ziarah pertamanya sekaligus impian yang telah ia pupuk selama bertahun-tahun. Rina juga telah lama ingin melakukan perjalanan tersebut dan bukan orang yang asing dengan pegunungan.
Kedua perempuan itu memiliki apa yang disebut Bhattacharya sebagai “jiwa petualang”, kecintaan untuk bepergian, menemukan tempat-tempat baru dan, dalam kasus mereka, menjelajahi pegunungan.
Keduanya bergabung dengan sebuah rombongan untuk melakukan perjalanan ziarah yang diharapkan menjadi pengalaman seumur hidup. Keduanya tampaknya telah menyelesaikan proses imigrasi Nepal dan diyakini telah menyeberangi perbatasan.
Nama mereka kini tercantum dalam daftar resmi pemerintah Nepal yang memuat 537 orang asing yang dinyatakan hilang. Namun, daftar tersebut hanya memberikan sedikit kejelasan. Keluarga mereka masih tidak mengetahui keberadaan keduanya maupun apakah mereka selamat. Operator tur yang berbasis di Kolkata mengatakan hingga kini mereka belum memperoleh informasi mengenai nasib rombongan tersebut.
Bagi kedua keluarga, perjalanan itu kini berakhir dengan pertanyaan yang sama dan belum terjawab: apakah kedua perempuan tersebut berhasil menyeberangi perbatasan?
