Damon Albarn tampaknya lupa dirinya sendiri.
Pada Jumat malam di Tottenham Hotspur Stadium, ia tengah berada di tengah sesi latihan untuk konser stadion pertama Gorillaz—sebuah pertunjukan pop multikultural dan multimedia besar-besaran, dengan jumlah bintang tamu yang lebih banyak daripada Airbnb yang overbooking.
Saat band memainkan Dirty Harry, papan iklan di sisi lapangan menyala menampilkan paduan suara kartun yang menyanyikan bagian refrain, “all I do is dance”.
Tersentak oleh kejutan tersebut, Albarn melompat dari panggung untuk menonton, dengan senyum lebar yang tidak bisa disembunyikan. Lalu ia melihat rapper Argentina Trueno berjalan melintasi lapangan, dan langsung berlari untuk memeluknya.
Band terus bermain tanpa sang frontman—dan butuh hampir 10 menit bagi Albarn untuk menyadari bahwa ia mungkin dibutuhkan kembali ke panggung.
“Akulah frontman terburuk,” katanya kepada saya hanya satu jam sebelumnya.
“Saya buruk. Saya punya pendekatan yang sangat santai terhadap showmanship.” Justru sebaliknya: sikap santainya menjadi nada dasar seluruh rombongan.
Di belakang panggung Tottenham, ada lebih dari 30 musisi dari 15 negara, tanpa sedikit pun ego di antara mereka.
“Vibenya gila,” kata penyanyi Afrika Selatan Moonchild Sanelly. “Damon itu terbuka, dia keren, dia rendah hati.”
“Semua orang yang karyanya dia kagumi, dia ajak ikut dalam perjalanan ini. Bahkan saat dia lagi sangat santai, saya akan duduk di sebelahnya hanya untuk berbagi energi.”
“Ini benar-benar keluarga yang eklektik,” kata Kara Jackson, penyanyi folk dan penyair yang kerap tampil sebagai tamu di konser Gorillaz belakangan ini.
“Rasanya seperti dari tempat saya di Amerika Selatan. Ada sepupu-sepupu, tapi sebenarnya bukan sepupu darah—lebih seperti kita sudah memanggil sahabat ibu kita ‘tante’ sejak lama.”
“Kelompok yang tidak biasa”
Di balik panggung, suasananya seperti PBB versi musik. Penyanyi Mali Fatoumata Diawara berbicara santai dengan pakaian tradisional Wassoulou, sementara Johnny Marr lewat dengan parka khas Manchester.
Duo pop Amerika Sparks tiba dengan BMW hitam setelah pukul 17.00 BST, lalu membuka bagasi untuk mengambil kostum panggung mereka (Russell memakai setelan polkadot pink, Ron mengenakan pakaian seperti untuk pemakaman).
Dua puluh menit kemudian mereka sudah berada di panggung latihan The Happy Dictator, disusul Shaun Ryder yang menghidupkan kembali lagu klasik 2005 Dare!
“Kita ini kelompok yang tidak biasa, bukan?” kata Marr.
“Saya rasa tidak ada yang seperti ini. Setidaknya dalam pengalaman saya.”
Di kantin, musisi Suriah dan Afrika makan bersama Posdnuos dari De La Soul dan maestro sitar Anoushka Shankar. Menu yang disajikan mencakup ayam lime madu, ikan sea bass panggang, pasta daun bawang karamel, dan dessert meringue markisa.
“Catering di sini kelas atas banget,” kata rapper Inggris Bashy.
“Waktu tur dengan Gorillaz dulu (2010), saya sampai naik berat badan banyak, sampai pulang harus nge-gym lagi.”
Di balik konsep Gorillaz: manusia, kartun, dan dokumenter ambisius
Salah satu sosok yang tampaknya tidak perlu “latihan setelah konser” adalah Jamie Hewlett—otak di balik konsep Gorillaz sebagai “band virtual” bersama Albarn pada 1998.
Ia berkeliling stadion membawa kamera, merekam dokumenter untuk mengabadikan konser tunggal ini.
Ambisinya, hasil akhir akan memperlihatkan musisi manusia berdampingan dengan karakter kartun Gorillaz (2-D, Murdoc, Noodle, dan Russel), sehingga setiap pengambilan gambar harus dirancang sangat presisi.
“Tujuannya adalah menunjukkan apa yang dibutuhkan untuk membuat pertunjukan seperti ini,” katanya.
“Kami punya artis yang merekam diri mereka sendiri naik pesawat dari berbagai negara, lalu semua berkumpul di Tottenham, kedatangan para penggemar, konser Gorillaz, dan setelahnya, ketika yang tersisa hanya gelas bir kosong.”
“Seharusnya ini hanya proyek satu album”
Hewlett mengakui kesuksesan ini di luar dugaan.
“Gorillaz awalnya hanya akan satu album untuk bersenang-senang. Kami tidak menyangka ini akan berlanjut sampai 28 tahun.”
Menurutnya, kolaborasi dan konsep kartun membuat proyek ini terus hidup.
“Kamu menarik generasi baru karena mereka suka kartunnya, lalu anak-anak mereka kemudian menemukan Bobby Womack atau Mark E. Smith dan semua orang hebat yang pernah bekerja dengan kami.”
Namun di balik itu, ada pesan yang lebih serius.
“Pesannya sekarang lebih penting dari sebelumnya,” kata Hewlett.
“Saya terkejut, karena saya pikir semua prasangka itu sudah hilang, tapi ternyata kembali lagi. Saya menganggap itu menjijikkan.”
Musik sebagai jembatan budaya
“Gagasan bahwa satu budaya lebih unggul dari budaya lain itu tidak masuk akal,” tambah Albarn.
“Semuanya saling terhubung dengan jelas dan tidak terpisahkan.”
“Kita perlu saling memahami, bukan terjebak dalam argumen sederhana yang dipolitisasi.”
Kevin “Posdnuos” Mercer dari De La Soul, yang telah bekerja dengan Gorillaz sejak 2005, mengatakan perjalanan bersama Albarn mengubah cara pandangnya.
“Ketika Anda benar-benar bepergian dan hidup di dunia orang lain, Anda sadar banyak prasangka kita tidak sesuai kenyataan.”
“Kita semua punya momen yang sama sebagai manusia.”
Album “The Mountain” dan refleksi kehilangan
Album terbaru Gorillaz, The Mountain, menampilkan pendekatan tersebut secara penuh. Album ini terinspirasi konsep Hindu Samsara—siklus kelahiran, kehidupan, kematian, dan reinkarnasi—untuk memproses duka atas kematian orang tua Albarn dan Hewlett.
Di 15 lagu, album ini memadukan musisi India dengan rekaman arsip kolaborator yang telah meninggal, termasuk Dennis Hopper dan rapper D12 Proof, menciptakan jembatan antara yang hidup dan yang mati.
“Saya berada dalam dunia kesedihan dan kebingungan, dan rasanya menyenangkan punya semua orang itu bersama saya,” kata Albarn.
“Mereka membantu saya melewati itu, dan keluar dengan perasaan lebih positif.”
Mercer mengalami hal serupa saat mengerjakan album De La Soul 2025 Cabin In The Sky, menggunakan rekaman mendiang rekannya Dave Jolicoeur.
“Saya akan menangis, sangat emosional, tapi cintanya tetap ada,” katanya.
Momen-momen hening di tengah konser raksasa
Konser ini juga menghadirkan momen reflektif, termasuk penampilan penyanyi India Asha Bhosle melalui layar video, menyanyikan The Shadowy Light—lagu terakhir yang ia rekam sebelum meninggal pada April.
Di atas panggung, cucunya Zanai ikut bernyanyi sebagai simbol estafet generasi.
Saat 70.000 penonton mengangkat ponsel mereka dan stadion berubah menjadi lautan cahaya, Albarn meminta band mengulang bagian akhir lagu, hampir berbisik seperti mantra.
Ini menjadi jeda hening yang langka dalam konser penuh warna tersebut.
Albarn: bukan frontman, tapi konduktor ekosistem musik
Di antara lagu-lagu seperti 19/2000, Rhinestone Eyes, Clint Eastwood, dan Feel Good Inc, panggung terus bergerak tanpa henti.
Albarn sesekali berlari ke penonton, atau tertawa saat beradu musik dengan flautis Ajay Prasanna, atau memberi ruang kepada Little Simz.
Seorang pengulas menyebutnya bukan sekadar frontman, melainkan “konduktor dari sebuah ekosistem musik”.
“Saya suka itu,” kata Albarn.
“Saya bisa menjadi frontman, tapi saya lebih suka menjadi bagian dari komunitas.”
Moonchild Sanelly merangkumnya lebih lugas.
“Damon itu guru gila yang penuh cinta,” katanya sambil tertawa. “Dia luar biasa.”
