Pada pagi hari 31 Oktober 1984, Sonia Gandhi masih seorang istri muda sekaligus ibu yang tinggal di kediaman perdana menteri di New Delhi. Ia hendak mandi ketika mendengar suara tembakan dari taman.
Ibu mertuanya, Indira Gandhi, yang saat itu menjabat sebagai perdana menteri India, baru saja meninggalkan kediaman untuk menuju kantornya di gedung sebelah. Beberapa saat kemudian, Indira dibunuh oleh dua pengawal pribadinya yang berasal dari komunitas Sikh. Pembunuhan tersebut merupakan aksi balas dendam atas operasi militer India yang menyerbu Kuil Emas di Amritsar, tempat paling suci bagi umat Sikh, pada awal tahun yang sama.
Suara tembakan itu terdengar seperti petasan, tetapi terasa “berbeda”. Pengasuh anak-anaknya kemudian berlari sambil menggedor pintu kamar mandi dalam keadaan histeris dan menunjuk ke arah taman.
Sonia bergegas menuju jalan setapak. Sebuah mobil Ambassador berwarna putih bergerak perlahan ke arahnya. Di dalam mobil, Indira terbaring bersimbah darah. Sarinya berlumuran darah, matanya terbuka, dan wajahnya memperlihatkan ekspresi terkejut, sebagaimana yang kemudian diingat Sonia.
“Mummy, Mummy,” ia berusaha memanggil. Namun, tidak ada kata yang keluar dari mulutnya. Di rumah sakit, Sonia menunggu selama berjam-jam hingga seorang dokter menggelengkan kepala, mengonfirmasi kenyataan yang paling ia takutkan.
Namun, penderitaan itu belum berakhir. Rajiv Gandhi, suaminya sekaligus putra sulung Indira, dipanggil pulang dari sebuah kampanye politik di Benggala Barat. Setibanya di rumah, Rajiv menyampaikan bahwa para pemimpin partai menginginkannya menjadi perdana menteri.
Sonia bereaksi dengan kemarahan dan ketakutan. “Mereka akan membunuhmu. Mereka juga akan membunuhmu!” pintanya. Rajiv menjawab, “Bagaimanapun, mereka akan membunuhku.” Pada malam itu, ketika jenazah Indira masih berada di kediaman mereka, Rajiv resmi dilantik sebagai perdana menteri.
Kisah tersebut menjadi salah satu bagian paling menyayat dalam memoar terbaru Sonia Gandhi berjudul Belonging: A Journey of Love. Buku itu menggambarkan kehancuran pribadi yang harus ia hadapi di tengah tekanan kehidupan publik.
Perempuan yang sebelumnya cenderung menjauh dari dunia politik itu kini menjadi istri perdana menteri India. Pada akhirnya, ia bahkan memimpin Partai Kongres, mengantarkan partai tersebut meraih dua kemenangan dalam pemilihan umum nasional dan menjelma menjadi salah satu tokoh politik paling berpengaruh di negara itu.
Kisah tersebut juga menjadi pertanda kehilangan besar lainnya. Pada 1991, Rajiv sendiri dibunuh.
Bagi Sonia, tahun-tahun setelah kematian suaminya ditandai dengan keputusan untuk menarik diri dari kehidupan publik.
Saat berusia 19 tahun, perempuan muda dari sebuah kota kecil di Italia itu bertemu Rajiv, seorang mahasiswa asal India, ketika berada di Inggris. Hubungan mereka membawanya ke negara dan keluarga baru. Seiring waktu, Sonia juga menjalin hubungan dekat dengan Indira. India kemudian menjadi rumah baginya melalui sang suami dan ibu mertuanya.
Setelah Rajiv terbunuh, bahkan kemunculan di hadapan publik untuk menghadiri kegiatan yayasan-yayasan memorial yang dipimpinnya menjadi pengalaman berat. Setiap kali harus berpidato, Sonia takut air matanya tidak dapat dibendung.
Ketika Dalai Lama bertanya apakah ia menyimpan dendam terhadap para pembunuh suaminya, Sonia menjawab, “Tidak, saya tidak dendam,” sebelum akhirnya menangis tersedu-sedu.
Secara perlahan, tulisnya, Rajiv berubah menjadi “kehadiran di dalam diri saya, bukan lagi kehilangan yang terus menyayat”.
Namun, kesedihan itu kembali muncul ketika keluarga mereka merayakan momen-momen penting. Saat putranya, Rahul, lulus dari Universitas Cambridge pada 1995, Sonia dan anak-anaknya diliputi kesedihan ketika membayangkan betapa bangganya Rajiv jika masih hidup.
Sementara itu, tekanan politik semakin mendekat. Partai Kongres, kendaraan politik yang selama beberapa generasi menjadi wadah perjuangan keluarga suaminya, mulai kehilangan soliditas dan dukungan elektoral. Sejumlah tokoh senior meninggalkan partai, sementara desakan agar Sonia turun tangan semakin kuat.
Awalnya, ia menolak. Sonia menulis bahwa selama mendampingi Rajiv, ia telah melihat berbagai sisi dunia politik. Selain pencapaiannya, ia juga menyaksikan “ambisi dan keserakahan, kemunafikan dan pengkhianatan”.
“Saya selalu tidak menyukai politik,” tulisnya.
Menurut Sonia, dunia politik telah merenggut ibu mertuanya, kemudian “cinta dalam hidup saya, ayah dari anak-anak saya”.
Namun, kemunduran Partai Kongres mulai terasa sebagai persoalan pribadi. Ketika melewati foto-foto Indira dan Rajiv, Sonia diliputi “campuran rasa sakit dan bersalah”.
Ia khawatir kekuatan yang dahulu diperangi oleh suami dan ibu mertuanya demi “melindungi nilai-nilai kemajemukan India” justru semakin berkembang. Kekuatan tersebut adalah nasionalisme Hindu yang semakin menguat dan, menurut pandangannya, mengancam “visi India yang sekuler dan pluralistis” yang selama ini mereka perjuangkan.
Para pemimpin Partai Kongres berpendapat bahwa tanpa kehadiran Sonia, partai berisiko terpecah dan kehilangan kekuatan untuk menghadapi politik sektarian. Sonia meyakini nama besar keluarganya memiliki daya tarik yang melampaui batas agama, kasta, bahasa, dan wilayah.
Menurutnya, hal itulah yang menjadi “argumen paling meyakinkan”.
Keraguan Sonia juga berkaitan dengan kapasitas dirinya sendiri. Bagaimana mungkin seorang pendatang dari luar India menempati posisi yang sebelumnya dipegang dua tokoh politik dengan pengaruh begitu besar?
Di lingkungan keluarga, Rahul dan Priyanka khawatir akan kehilangan ibu mereka sebagaimana mereka telah kehilangan nenek dan ayahnya. Sebelum menjalani liburan Tahun Baru, keduanya meminta Sonia berjanji, “Jangan melakukan sesuatu yang gila selama kami pergi.”
Sonia mengatakan bahwa ia akhirnya menemukan “jawaban” melalui Bhagavad Gita. Meski tidak menjalani kehidupan religius ketika dewasa, ia mengatur pelajaran privat dengan seorang pakar bahasa Sanskerta pada Januari 1997.
Mereka mempelajari kitab tersebut ayat demi ayat. Sonia menulis bahwa pesan utamanya, yakni menjalankan dharma atau kewajiban tanpa terikat pada hasil tindakan, pada akhirnya berhasil menyelesaikan konflik batin yang selama ini ia rasakan.
“Saya menemukan jawaban atas keraguan dan pertanyaan saya sendiri. Saya harus melangkah keluar dan pergi ke tempat kewajiban memanggil saya. Dan itulah yang saya lakukan.”
Namun, bagian politik paling dramatis dalam memoar tersebut terjadi tujuh tahun kemudian, setelah Partai Kongres memenangkan pemilihan umum India pada 2004. Sonia sendiri memimpin kampanye partai dalam pemilu tersebut.
Sonia bersama Manmohan Singh kemudian menemui presiden India di istana kepresidenan di New Delhi untuk secara resmi mengajukan klaim koalisi pimpinan Partai Kongres dalam membentuk pemerintahan. Semua orang beranggapan bahwa Sonia akan menjadi perdana menteri. Namun, ia tidak memberikan tanggapan.
Setibanya di rumah, Sonia memberi tahu seorang ajudan senior bahwa dirinya berniat menolak jabatan tersebut. Para kader partai mulai berkumpul di gerbang kediamannya, sementara sejumlah kolega senior mendesak agar ia mengadakan pertemuan.
“Anda yang berjuang dalam pemilu, Anda yang memimpin kami,” kata salah seorang dari mereka.
“Rakyat percaya kepada Anda. Bagaimana mungkin Anda mengecewakan mereka seperti ini? Para kader kami akan memberontak. Apakah Anda pikir mereka akan menerima pemimpin lain?”
Para pemimpin koalisi kemudian datang untuk membujuknya. Sonia mengenang bagaimana mereka mengelilinginya, sementara salah seorang dari mereka bersikeras, “Kami tidak akan menerima jawaban tidak.”
Dalam kondisi kewalahan, Sonia bergumam, “Theek hai”, yang berarti baiklah. Mereka menganggap ucapan itu sebagai persetujuan dan mulai mengucapkan selamat kepadanya.
Namun, kedua anaknya justru terkejut. Rahul langsung masuk dan bertanya, “Ibu mengatakan ya?” Sementara itu, Priyanka memintanya agar tidak membiarkan siapa pun memaksakan keputusan.
Sonia menulis bahwa malam itu ia menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdebat dengan dirinya sendiri, teman-teman, dan keluarganya.
Risiko yang dihadapi bukan sekadar persoalan pribadi. Ia meyakini Partai Bharatiya Janata (BJP), sebagai oposisi utama, akan terus memanfaatkan fakta bahwa dirinya lahir di luar India. Menurut Sonia, menerima jabatan perdana menteri justru akan membiarkan kontroversi tersebut “menimbulkan kekacauan” dan merugikan negara.
Pada pagi harinya, ia telah mengambil keputusan. “Saya sudah menetapkan pilihan. Saya akan tetap pada pendirian saya,” katanya kepada Rahul.
Sebagai gantinya, Sonia memilih Singh, seorang ekonom terlatih sekaligus anggota Partai Kongres. Ia menggambarkan Singh sebagai sosok yang “tidak tercela” dan memiliki “pemahaman mendalam serta menyeluruh mengenai tata kelola pemerintahan”.
Memoar tersebut menjadi paling terbuka ketika Sonia beralih dari kenangan keluarga menuju gambaran tentang India yang menurutnya telah mengalami perubahan besar.
Sonia mengatakan bahwa ketika pertama kali memasuki kehidupan publik, “terdapat kesopanan dan tata krama tertentu dalam politik parlemen”.
Serangan politik dan kata-kata keras sebenarnya bukan hal baru. Namun, ia melihat kecenderungan yang semakin kuat di kalangan penguasa untuk “merendahkan dan menyiksa mereka yang memiliki pandangan berbeda, serta mengintimidasi orang-orang yang dianggap sebagai lawan”.
Menurutnya, fenomena tersebut merupakan bagian dari kecenderungan internasional yang lebih luas menuju “hilangnya rasa kemanusiaan yang menyertai rezim-rezim otoriter”.
Gambaran Sonia mengenai Perdana Menteri India Narendra Modi dari BJP yang berhaluan nasionalis Hindu juga disampaikan secara terbuka dan lugas.
Keduanya, tulis Sonia, “hampir tidak pernah memiliki hubungan yang benar-benar dekat”. Interaksi mereka hanya sebatas sapaan formal dalam pertemuan parlemen dan percakapan singkat seperti “Theek hain, aap?” yang berarti “Apakah Anda baik-baik saja?” ketika Sonia kembali dari rumah sakit.
“Dia cenderung memalingkan wajah dan menghindari kontak mata,” tulis Sonia.
Menurut Sonia, pandangan Modi mengenai India dibentuk oleh Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), sebuah organisasi nasionalis Hindu. Ia menilai pandangan tersebut “menegaskan fundamentalisme yang menempatkan agama dan budayanya di atas semua agama dan budaya lainnya”.
India versi Modi, menurut Sonia, adalah negara yang berlandaskan “hierarki, ketertiban, dan kendali”. Sementara itu, India yang ia perjuangkan adalah “India yang menentang hegemoni”, dengan nilai-nilai “inklusivitas, sekularisme, dan keadilan sosial”.
Di tengah kritik tajam tersebut, Sonia juga menyampaikan sebuah pengakuan yang cukup menarik. Ia mengatakan memahami “ketidaknyamanan Modi terhadap kelompok elite penguasa pada masa itu”.
Sonia mengaku merasa tidak nyaman berada di ruang-ruang pertemuan eksklusif milik kalangan elite New Delhi, tempat percakapan politik terasa “sangat jauh dari kenyataan kehidupan masyarakat India”.
Ia menulis bahwa latar belakang Modi “mungkin tidak sesederhana yang digambarkan tim hubungan masyarakatnya”. Namun, Modi “jelas telah membangun jalannya menuju kekuasaan di lingkungan RSS dari dunia yang kurang beruntung”.
Pengakuan tersebut menjadi salah satu bagian langka dalam memoar itu yang mengakui adanya jarak sosial antara elite Partai Kongres dan kelompok pemilih yang kemudian menjadi basis dukungan Modi.
Memoar tersebut juga menyajikan sejumlah kisah pertemuan Sonia dengan para pemimpin dunia.
Ia mengenang Presiden Rusia Vladimir Putin sebagai sosok yang “menyenangkan”. Putin pernah mengajaknya naik perahu di St Petersburg sambil menunjukkan berbagai monumen di sepanjang perjalanan.
Sonia mengatakan dirinya terkesan dengan pemahaman Putin mengenai geopolitik serta “tekadnya untuk mengembalikan Rusia ke statusnya sebagai negara adidaya seperti dahulu”.
Ia menambahkan bahwa penilaiannya tersebut dibuat “jauh sebelum perang Ukraina, pada era yang berbeda”.
Pertemuan lain yang lebih menghibur melibatkan Presiden Prancis Nicolas Sarkozy. Pada 2008, Sarkozy datang ke India tanpa ditemani pasangannya saat itu, Carla Bruni, karena keduanya belum menikah.
Dalam sebuah jamuan kenegaraan, istri wakil presiden India dengan penuh semangat melontarkan berbagai pertanyaan kepada Sarkozy. Ia bertanya kapan Sarkozy berencana menikahi Bruni, apakah dirinya merindukan sang pasangan, dan apakah tanggal pernikahan sudah ditentukan.
Sarkozy dengan sabar menjawab semua pertanyaan tersebut sembari bertukar pesan dengan Bruni melalui telepon genggamnya.
Namun, Belonging bukanlah catatan sejarah yang sepenuhnya netral. Skandal pembelian senjata artileri Bofors, yang sangat merusak pemerintahan Rajiv Gandhi dan terus membayangi keluarga tersebut selama puluhan tahun, hanya dibahas secara singkat.
Memoar setebal 502 halaman itu juga tidak banyak mengulas sisi-sisi kurang menguntungkan dari rekam jejak Partai Kongres sendiri.
Sonia banyak membahas korupsi politik, kemunafikan, dan merosotnya standar kehidupan publik di bawah kepemimpinan lawan-lawannya. Namun, ia sebagian besar menghindari pembahasan mengenai budaya patronase, praktik kronisme, dan korupsi yang membayangi Partai Kongres selama bertahun-tahun berkuasa.
Memoar tersebut juga hanya sedikit menyinggung tanggung jawab partainya sendiri dalam merosotnya kepercayaan publik.
Sonia berupaya keras membela warisan politik suami dan ibu mertuanya, meskipun partai yang mereka bangun telah mengalami kemunduran berkepanjangan.
Kisah yang disampaikannya bukan hanya tentang pengorbanan dalam mempertahankan warisan politik keluarga, tetapi juga tentang seorang perempuan yang mengaku tidak pernah menginginkan kehidupan yang pada akhirnya harus ia jalani.
Hal tersebut membuat halaman-halaman terakhir memoarnya dipenuhi nuansa melankolis.
Kini, pada usia 79 tahun, Sonia menjadi anggota Rajya Sabha, majelis tinggi parlemen India. Rahul, yang berusia 55 tahun, telah empat kali terpilih sebagai anggota parlemen dan kini menjabat sebagai pemimpin oposisi. Sementara itu, Priyanka, 53 tahun, juga menjadi anggota parlemen.
Sonia mengatakan tantangan terbesarnya adalah tetap setia pada cita-cita “masyarakat yang adil dan manusiawi”, di tengah penderitaan dan kehilangan, kemenangan dan kekalahan, serta berbagai manuver yang menjadi bagian dari kehidupan politik.
Namun, ia mengakhiri memoarnya bukan dengan kemenangan, bahkan bukan pula dengan keyakinan bahwa sejarah pada akhirnya akan membenarkan perjuangannya.
“Pada saat ini, saya merasa bahwa meskipun telah berusaha sebaik mungkin, saya tidak berhasil membendung kekuatan-kekuatan yang sejak awal ingin saya lawan.”
