Lewat tengah malam pada 19 Juli, ketika air banjir menerjang sebuah desa di negara bagian Assam, India timur laut, Bornali Baruah dan suaminya berusaha menyelamatkan ibu mertuanya yang berusia 97 tahun.
Lokada Duarah hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur dan tidak mampu berjalan. Tidak ada perahu, tim penyelamat, maupun tetangga yang bisa membantu. Mereka akhirnya mengangkat Lokada ke atas rakit darurat yang dibuat dari batang pisang dan membawanya menembus arus deras menuju tempat yang lebih aman.
“Semua orang sedang berusaha menyelamatkan diri mereka sendiri,” kata Baruah.
Sekitar satu jam kemudian, menurut Baruah, mereka bertiga tiba di sebuah tempat pengungsian di jalan raya nasional yang berjarak cukup jauh dari rumah mereka di Desa Charing, Distrik Sivasagar, salah satu wilayah yang paling parah terdampak banjir.
Ketinggian air mencapai 90 hingga 120 sentimeter dan arusnya begitu kuat sehingga mereka harus bergerak perlahan, saling berpegangan tangan sambil menggunakan tongkat untuk menjaga keseimbangan.
Saat itu, rumah Baruah sudah mulai tenggelam ditelan banjir. Air akhirnya naik hingga sekitar 1,5 meter di dalam rumah.
Apa yang terjadi di Charing merupakan bagian dari bencana yang jauh lebih luas di seluruh Assam.
Data terbaru menunjukkan korban tewas akibat banjir mencapai 100 orang, sementara 10 distrik dan 456 desa terdampak, dengan sekitar 140.000 orang terkena dampaknya. Sebanyak 52 kamp bantuan telah didirikan. Secara keseluruhan, banjir telah berdampak terhadap hampir 1,2 juta orang di 25 distrik, merusak lebih dari 19.000 rumah dan menyebabkan lebih dari 75.000 orang tinggal di 252 kamp pengungsian.
Banjir sangat parah di sejumlah wilayah Assam bagian atas, termasuk desa-desa seperti Charing yang biasanya tidak mengalami banjir tetapi kini terendam.
Bagi Baruah, 40 tahun, kejadian ini terasa sangat mengejutkan.
“Ini adalah banjir pertama yang kami alami di daerah ini sepanjang hidup kami,” katanya.
Baruah lahir dan besar di Charing, begitu pula leluhurnya sebelum dirinya. Dia pernah mendengar tentang banjir besar pada 1950, jauh sebelum dirinya lahir, tetapi tidak pernah mengalami kejadian seperti ini sepanjang hidupnya.
Rumahnya berada di kawasan yang dilintasi banyak sungai, meski tidak ada sungai yang mengalir tepat di sebelah rumah. Rumah satu lantai dengan delapan ruangan itu berjarak sekitar 25 kilometer dari Kota Sivasagar. Sungai Brahmaputra berjarak sekitar 20 kilometer, Sungai Dikhow 12 kilometer, Sungai Jhanji 10 kilometer, dan Sungai Mitong hanya sekitar 5 kilometer.
Dia tidak pernah membayangkan air akan mencapai depan pintu rumahnya. Namun ketika hal itu terjadi, banjir tidak hanya mengancam rumahnya, tetapi juga mata pencaharian yang telah dibangunnya selama bertahun-tahun.
Baruah sebelumnya bekerja sebagai jurnalis penuh waktu. Pada 2016, dia meninggalkan profesinya untuk beralih ke peternakan, dan tiga tahun kemudian dinobatkan sebagai “Peternak Ternak Terbaik” Assam.
Peternakannya berkembang hingga memiliki sekitar 300 kambing, 500 bebek, dan 1.000 ayam, selain ikan. Banjir menghancurkan sebagian besar usahanya.
Dia mengatakan kehilangan sebagian besar kambingnya, 300 bebek, 300 ayam, serta sejumlah besar ikan. Mesin yang digunakan untuk membuat pakan ternak juga hancur. Perabotan, laptop, kendaraan, dan koleksi buku keluarganya turut rusak.
Tidak satu pun ternaknya diasuransikan. “Di sini tidak ada sistem asuransi untuk ternak, terutama kambing,” katanya.
Peringatan pertama datang pada 17 Juli, ketika permukaan Sungai Jhanji mulai naik. Dua hari kemudian, Sungai Dikhow dan Mitong meluap ke wilayah sekitarnya ketika Sungai Brahmaputra dan anak-anak sungainya naik dengan cepat.
Beberapa sungai melampaui tanggulnya, kata Baruah, mengirimkan arus deras ke kota-kota dan desa-desa.
Sekitar sehari setelah air mulai naik, dia dan keluarganya meninggalkan rumah. Saat itu, air di dalam rumah sudah mencapai sekitar 1,2 meter. Mereka kemudian menghabiskan 10 hari berikutnya di sebuah kamp bantuan.
Selama lima hari pertama di kamp tersebut, tidak ada listrik maupun jaringan telepon seluler sehingga Baruah bahkan tidak bisa mengisi daya ponselnya. Pemerintah memberikan keluarga tersebut paket bantuan yang berisi beras, kacang-kacangan, dan minyak goreng.
Bantuan juga datang dari orang-orang yang tidak mereka kenal di kamp tersebut. Seorang perempuan muda yang belum pernah ditemui Bornali sebelumnya membantu menyediakan makanan, membersihkan tempat, serta merawat 60 kambingnya yang masih hidup. Perempuan lainnya bertanggung jawab merawat dan memberi makan hewan-hewan yang jatuh sakit.
Namun, mengapa air bisa mencapai tempat yang menurut Baruah sebelumnya tidak pernah dilanda banjir?
Dhrubajyoti Sahariah, profesor geografi sekaligus direktur Centre for Brahmaputra Studies di Gauhati University, mengatakan banjir sendiri merupakan fenomena alami di Lembah Brahmaputra, wilayah dataran rendah di Assam. Yang berubah adalah “frekuensi, intensitas, dan tingkat keparahan banjir yang jauh melampaui kondisi historis”.
Brahmaputra, salah satu sungai dengan banyak alur terbesar di dunia, termasuk lima besar secara global dalam hal debit air dan jumlah sedimen yang dibawa. Sebagian besar sedimen tersebut berasal dari Tibet, tempat sungai ini bermula.
Ketika memasuki dataran banjir luas Assam yang dihuni sekitar 28 juta orang dan dikelilingi perbukitan, aliran Brahmaputra melambat dan mengendapkan sedimen, sehingga memicu erosi dan banjir. Banjir merupakan bagian dari kehidupan tahunan di Assam, tetapi pada tahun-tahun tertentu dampaknya jauh lebih parah. Banjir 2004 saja berdampak terhadap 12 juta orang dan menewaskan 251 orang.
Dalam banjir terbaru, Sahariah mengatakan hujan deras yang terus-menerus di Assam bagian atas dan Distrik Mon di negara bagian tetangga, Nagaland, memicu banjir parah serta pengendapan lumpur dalam skala besar di Sivasagar, Charaideo, dan Jorhat.
Menurut Sahariah, banjir kini mencapai wilayah yang sebelumnya relatif aman karena semakin banyak orang bermukim di dataran banjir aktif, hutan telah dibuka, aktivitas pertambangan dan pemotongan bukit meningkatkan jumlah sedimen di sungai, sementara jalan, jembatan, dan infrastruktur lainnya dibangun tanpa memperhitungkan kondisi hidrologi kawasan secara memadai.
Namun, Assam tidak dapat mengelola Brahmaputra seorang diri. Banyak anak sungainya berhulu di negara-negara bagian perbukitan di sekitarnya, sementara langkah-langkah pengendalian banjir sebagian besar direncanakan di dalam wilayah Assam.
“Yang dibutuhkan adalah perencanaan dalam skala seluruh daerah aliran sungai,” kata Sahariah, disertai koordinasi yang lebih erat antarnegara bagian dan pemahaman yang lebih baik mengenai perubahan geografis sungai-sungai tersebut.
Bagi Baruah, bagaimanapun, persoalan ilmiah itu kini telah menjadi pengalaman yang sangat pribadi.
Dia telah kembali ke kawasan sekitar rumahnya yang rusak akibat banjir. Untuk sementara, dia dan keluarganya tinggal di rumah tetangga di dekatnya dengan harapan dapat kembali ke rumah sendiri dalam waktu sekitar satu minggu.
Baruah mengatakan tidak berniat meninggalkan Charing. Menurutnya, pindah membutuhkan kondisi ekonomi dan sosial yang tidak dimiliki keluarganya.
Karena itu, dia mulai memikirkan cara menjalani hidup bersama ancaman yang selama ini nyaris tidak pernah ada dalam kehidupannya.
Dia mengatakan jika hujan deras kembali turun, rumahnya perlu ditinggikan, mungkin dengan memperkuat dan meninggikan fondasinya. Dia belum tahu bagaimana cara melakukannya atau bagaimana membiayainya. Keluarganya juga membutuhkan tempat bertingkat yang lebih tinggi untuk berlindung, serta akan menyimpan makanan dan air minum sebagai persediaan.
Baruah kini belajar hidup dengan kemungkinan banjir yang lebih sering dan mempersiapkan diri menghadapinya. Apakah dia merasa seperti seorang pengungsi akibat perubahan iklim?
“Tidak. Jika kami mendapatkan kembali kekuatan ekonomi dan mental kami, kehidupan akan kembali seperti sebelumnya.”
“Kami harus belajar hidup berdampingan dengan banjir.”
