Saat fajar menyingsing, ratusan pria berkumpul di sebuah lapangan berdebu di Chaghcharan, ibu kota Provinsi Ghor, Afghanistan.
Mereka berjejer di pinggir jalan dengan harapan ada seseorang yang datang menawarkan pekerjaan apa pun. Dari situ ditentukan apakah keluarga mereka bisa makan hari itu atau tidak.
Namun, peluang untuk mendapatkan pekerjaan sangat kecil.
Juma Khan, 45 tahun, hanya memperoleh pekerjaan selama tiga hari dalam enam minggu terakhir dengan upah antara 150 hingga 200 afghani per hari (sekitar 2,35-3,13 dolar AS atau 1,76-2,34 poundsterling).
“Anak-anak saya tidur dalam keadaan lapar selama tiga malam berturut-turut. Istri saya menangis, begitu juga anak-anak saya. Jadi saya memohon kepada tetangga untuk meminjam uang agar bisa membeli tepung,” katanya.
“Saya hidup dalam ketakutan bahwa anak-anak saya akan mati kelaparan.”
Kisahnya bukanlah sesuatu yang unik.
Peringatan: Artikel ini mengandung detail yang mengganggu
Di Afghanistan saat ini, tiga dari empat warga tidak mampu memenuhi kebutuhan dasar mereka, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB). Pengangguran merajalela, layanan kesehatan terseok-seok, dan bantuan kemanusiaan yang dulu menopang jutaan orang kini menyusut drastis.
Negara itu kini menghadapi tingkat kelaparan tertinggi dalam sejarah, dengan sekitar 4,7 juta orang — lebih dari sepersepuluh populasi Afghanistan — diperkirakan hanya tinggal selangkah lagi dari bencana kelaparan.
Provinsi Ghor menjadi salah satu wilayah yang paling terdampak.
Para pria di sana hidup dalam keputusasaan.
“Saya mendapat telepon yang mengatakan anak-anak saya belum makan selama dua hari,” ujar Rabani dengan suara tercekat.
“Saya merasa ingin bunuh diri. Tapi kemudian saya berpikir, bagaimana itu bisa membantu keluarga saya? Jadi saya tetap di sini mencari pekerjaan.”
Khwaja Ahmad bahkan nyaris tak mampu menyelesaikan beberapa kalimat sebelum menangis tersedu-sedu.
“Kami kelaparan. Anak-anak saya yang lebih tua sudah meninggal, jadi saya harus bekerja untuk memberi makan keluarga saya. Tapi saya sudah tua, jadi tidak ada yang mau memberi saya pekerjaan,” katanya.
Ketika sebuah toko roti dekat lapangan mulai buka, pemiliknya membagikan roti basi kepada kerumunan. Dalam hitungan detik, roti-roti itu langsung diperebutkan oleh setengah lusin pria yang menggenggam potongan roti berharga tersebut.
Tak lama kemudian, keributan lain terjadi. Seorang pria dengan sepeda motor datang mencari satu buruh untuk mengangkut batu bata. Puluhan pria langsung menyerbunya.
Dalam dua jam keberadaan tim di sana, hanya tiga pria yang berhasil mendapatkan pekerjaan.
Di komunitas sekitar — rumah-rumah sederhana yang tersebar di bukit-bukit tandus kecokelatan dengan latar pegunungan bersalju Siah Koh — dampak menghancurkan dari pengangguran terlihat jelas.
Abdul Rashid Azimi membawa kami masuk ke rumahnya lalu memanggil dua anaknya, si kembar berusia tujuh tahun, Roqia dan Rohila. Ia memeluk mereka erat, ingin menjelaskan mengapa dirinya membuat keputusan yang tak terbayangkan.
“Saya bersedia menjual anak perempuan saya,” katanya sambil menangis. “Saya miskin, terlilit utang, dan tidak berdaya.”
“Saya pulang kerja dengan bibir kering, lapar, haus, stres, dan bingung. Anak-anak saya datang sambil berkata, ‘Ayah, beri kami roti’. Tapi apa yang bisa saya berikan? Di mana pekerjaan itu?”
Ia memeluk Rohila sambil menciumnya dalam tangis.
“Hati saya hancur, tapi ini satu-satunya cara untuk memberi makan anak-anak saya yang lain.”
“Kami hanya makan roti dan air panas, bahkan teh pun tidak ada,” kata ibu mereka, Kayhan.
Dua putra remajanya bekerja menyemir sepatu di pusat kota. Anak lainnya mengumpulkan sampah yang kemudian digunakan Kayhan sebagai bahan bakar memasak.
Saeed Ahmad mengatakan dirinya sudah terpaksa menjual putrinya yang berusia lima tahun, Shaiqa, setelah anak itu menderita usus buntu dan kista di hati.
“Saya tidak punya uang untuk membayar biaya pengobatan. Jadi saya menjual putri saya kepada seorang kerabat,” katanya.
Operasi Shaiqa berhasil dilakukan. Dana operasi berasal dari 200.000 afghani (sekitar 3.200 dolar AS atau 2.400 poundsterling) yang dibayarkan untuk “membeli” dirinya.
“Kalau saya mengambil seluruh uangnya saat itu juga, dia akan langsung membawa anak saya pergi. Jadi saya bilang, cukup beri saya uang untuk pengobatannya sekarang, dan dalam lima tahun ke depan Anda bisa memberikan sisanya, setelah itu Anda boleh membawanya,” jelas Saeed.
Shaiqa melingkarkan tangan kecilnya di leher sang ayah. Kedekatan mereka terlihat jelas, tetapi lima tahun lagi ia harus meninggalkan keluarganya dan tinggal bersama kerabat tersebut.
“Kalau saya punya uang, saya tidak akan pernah mengambil keputusan ini,” kata Saeed.
“Tapi kemudian saya berpikir, bagaimana kalau dia meninggal tanpa operasi? Setidaknya dengan cara ini dia bisa tetap hidup.”
Dua tahun lalu, Saeed masih mendapatkan bantuan.
Saat itu, ia dan keluarganya — seperti jutaan warga Afghanistan lainnya — menerima bantuan pangan berupa tepung, minyak goreng, kacang lentil, dan suplemen untuk anak-anak.
Namun, pemangkasan besar-besaran bantuan kemanusiaan dalam beberapa tahun terakhir membuat sebagian besar warga kehilangan bantuan penyelamat nyawa tersebut.
Amerika Serikat — yang sebelumnya menjadi donor terbesar Afghanistan — memangkas hampir seluruh bantuannya ke negara itu tahun lalu. Banyak donor utama lainnya, termasuk Inggris, juga mengurangi kontribusi secara signifikan. Data terbaru PBB menunjukkan bantuan yang diterima Afghanistan sejauh tahun ini turun 70 persen dibandingkan 2025.
Kekeringan parah — yang memengaruhi lebih dari separuh provinsi di Afghanistan — semakin memperburuk keadaan.
“Kami tidak mendapat bantuan dari siapa pun — bukan dari pemerintah, bukan juga dari LSM,” kata seorang warga desa bernama Abdul Malik.
Pemerintah Taliban, yang merebut kekuasaan pada 2021, turut menyalahkan pemerintahan Afghanistan sebelumnya yang tumbang setelah pasukan asing meninggalkan negara itu.
“Selama 20 tahun invasi, ekonomi buatan tercipta akibat masuknya dolar AS,” kata Hamdullah Fitrat, wakil juru bicara pemerintah Taliban,
“Setelah invasi berakhir, kami mewarisi kemiskinan, kesulitan, pengangguran, dan berbagai masalah lainnya.”
Namun, kebijakan Taliban sendiri — khususnya pembatasan terhadap perempuan — juga menjadi salah satu alasan utama mengapa banyak donor internasional mulai menjauh.
Saat ditanya mengenai hal tersebut, pemerintah Taliban menolak bertanggung jawab atas hengkangnya para donor dan menyatakan bahwa “bantuan kemanusiaan tidak seharusnya dipolitisasi”.
Fitrat juga menyinggung rencana Taliban “untuk mengurangi kemiskinan dan menciptakan lapangan kerja melalui proyek-proyek ekonomi besar”, termasuk sejumlah proyek infrastruktur dan pertambangan.
Namun, meski proyek jangka panjang mungkin suatu hari dapat membantu, jelas bahwa jutaan orang saat ini tidak akan bertahan hidup tanpa bantuan mendesak.
Seperti Mohammad Hashem, yang kehilangan bayi perempuannya yang berusia 14 bulan beberapa pekan lalu.
“Anak saya meninggal karena kelaparan dan kurangnya obat-obatan… Ketika seorang anak sakit dan lapar, jelas mereka akan meninggal,” katanya.
Seorang tetua setempat mengatakan angka kematian anak, terutama akibat malnutrisi, “benar-benar meningkat” dalam dua tahun terakhir.
Di sana tidak ada catatan resmi mengenai kematian. Pemakaman menjadi satu-satunya tempat untuk melihat bukti lonjakan kematian anak. menghitung jumlah makam kecil dan besar secara terpisah. Hasilnya, makam kecil kira-kira dua kali lebih banyak dibanding makam besar — mengindikasikan jumlah anak yang meninggal dua kali lebih banyak dibanding orang dewasa.
Bukti lain terlihat di rumah sakit utama Provinsi Chaghcharan.
Unit neonatal atau perawatan bayi baru lahir menjadi bagian paling sibuk. Semua tempat tidur penuh, beberapa bahkan ditempati dua bayi sekaligus. Sebagian besar bayi mengalami kekurangan berat badan dan banyak yang kesulitan bernapas sendiri.
Seorang perawat mendorong tempat tidur kecil berisi bayi kembar perempuan yang baru lahir. Mereka lahir prematur dua bulan. Salah satu berbobot 2 kilogram, sementara satunya lagi hanya 1 kilogram.
Kondisi mereka kritis dan langsung dipasangi oksigen.
Ibu mereka, Shakila yang berusia 22 tahun, sedang menjalani pemulihan di ruang bersalin.
“Ia lemah karena hampir tidak makan apa pun saat mengandung mereka, hanya roti dan teh,” jelas nenek bayi kembar itu, Gulbadan. “Itulah mengapa kondisi bayi-bayi ini seperti ini.”
Beberapa jam setelah tim meninggalkan rumah sakit hari itu, bayi yang lebih berat meninggal bahkan sebelum sempat diberi nama.
“Dokter sudah berusaha menolongnya, tetapi dia meninggal,” kata sang nenek dengan terpukul keesokan harinya.
“Saya membungkus tubuh kecilnya dan membawanya pulang. Ketika ibunya mengetahui hal itu, dia pingsan.”
Gulbadan menunjuk bayi yang masih bertahan hidup sambil berkata, “Saya berharap setidaknya dia bisa selamat.”
Perawat Fatima Husseini mengatakan ada hari-hari ketika hingga tiga bayi meninggal dunia.
“Awalnya saya sangat sulit melihat anak-anak meninggal. Tapi sekarang itu hampir menjadi hal yang normal bagi kami,” katanya.
Dr Muhammad Mosa Oldat, kepala unit neonatal, mengatakan tingkat kematian mencapai 10 persen, sesuatu yang menurutnya “tidak bisa diterima”.
“Tapi karena kemiskinan, jumlah pasien terus meningkat setiap hari,” katanya. “Dan kami juga tidak memiliki sumber daya yang cukup untuk merawat bayi-bayi ini dengan layak.”
Di unit perawatan intensif anak, bayi berusia enam minggu bernama Zameer menderita meningitis dan pneumonia. Kedua penyakit itu sebenarnya bisa disembuhkan, tetapi dokter perlu melakukan MRI sementara rumah sakit tidak memiliki peralatan yang memadai.
Namun mungkin hal paling mengejutkan yang disampaikan tenaga medis adalah rumah sakit umum tersebut tidak memiliki obat untuk sebagian besar pasien, sehingga keluarga pasien harus membeli obat sendiri di apotek luar.
“Terkadang, jika ada sisa obat dari bayi keluarga yang lebih mampu, kami gunakan untuk bayi yang keluarganya tidak mampu membeli obat,” kata Fatima.
Kekurangan uang memaksa banyak keluarga mengambil keputusan berat.
Cucu Gulbadan yang selamat sempat mengalami sedikit kenaikan berat badan dan pernapasannya mulai stabil. Namun beberapa hari kemudian, keluarganya membawanya pulang karena mereka tidak mampu membayar biaya rumah sakit lebih lama.
Bayi Zameer juga dibawa pulang oleh orang tuanya karena alasan yang sama.
Tubuh-tubuh kecil itu kini harus berjuang sendiri demi bertahan hidup.
