“Suatu hari nanti kami akan merebut kembali kebebasan kami.”
Pemuda berusia 22 tahun itu telah menghabiskan sebagian besar masa dewasanya untuk memperjuangkan cita-cita tersebut. Namun kini, setelah lima tahun perang saudara melanda Myanmar, ia mengaku sudah lelah dengan perang dan perjuangan politik.
“Saya ingin membantu rakyat kami semampu saya. Tetapi saya memilih jalan lain, jalan tanpa kekerasan.”
Pemuda itu merupakan bagian dari gelombang besar warga Myanmar yang meninggalkan negaranya untuk mencari perlindungan di kota perbatasan Mae Sot, Thailand.
Ia berbicara dari sebuah ruangan kecil yang gelap di gang sempit, salah satu dari jaringan rumah aman yang dikelola organisasi amal untuk menampung para pendatang baru.
Sebagian besar dari mereka datang tanpa membawa banyak harta. Mereka kelelahan, mengalami trauma akibat pengalaman di Myanmar, dan berada dalam kondisi yang sangat rentan. Tanpa status hukum di Thailand, rumah-rumah aman itu menjadi satu-satunya tempat berlindung bagi mereka.
Ia baru berusia 17 tahun ketika bergabung dalam gelombang demonstrasi nasional menentang kudeta militer di Myanmar pada 2021.
Setelah aksi-aksi tersebut ditumpas oleh militer, seperti banyak demonstran muda lainnya, ia pergi ke wilayah yang dikuasai kelompok pemberontak etnis untuk menjalani pelatihan militer.
Ia kemudian kembali ke Yangon sebagai bagian dari satuan gerilya perkotaan yang menanam bom di berbagai sasaran, termasuk kantor polisi.
“Saat itu saya berpikir bahwa aksi damai bukan lagi cara yang tepat untuk merebut kembali kebebasan kami.”
Namun tak lama kemudian ia ditangkap dan dijatuhi hukuman tujuh tahun penjara di Penjara Insein, yang dikenal luas karena perlakuan brutal terhadap para tahanannya.
Ia dibebaskan tahun lalu dan melarikan diri ke Mae Sot karena keluarganya di Yangon terus berada di bawah pengawasan ketat polisi. Demi keselamatan keluarganya, ia memilih untuk tidak mengungkapkan identitasnya.
Bagi jutaan warga Myanmar yang mempertaruhkan nyawa dan meninggalkan rumah demi menentang pemerintahan militer, situasi saat ini sangat mengecewakan.
Mereka memimpikan sebuah revolusi yang dapat membentuk Myanmar menjadi negara yang lebih demokratis dan inklusif, sekaligus mengakhiri dominasi militer dalam politik.
Namun kenyataannya, mereka justru menyaksikan sosok yang mereka anggap bertanggung jawab memicu perang saudara kini semakin mengukuhkan kekuasaannya.
Bulan lalu, pemimpin junta Myanmar, Jenderal Min Aung Hlaing, mendapat sambutan karpet merah dari Presiden China Xi Jinping. Pertemuan tersebut menjadi puncak dari upaya bersama kedua negara untuk mengubah citra Min Aung Hlaing, dari seorang diktator yang tangannya berlumuran darah menjadi presiden sipil yang semakin diterima, meski belum tentu dihormati, oleh negara-negara tetangga.
Dukungan diplomatik dan militer dari China menjadi faktor penting yang membantu Min Aung Hlaing, yang menggulingkan pemerintahan terpilih pimpinan Aung San Suu Kyi pada 2021, bangkit dari dampak buruk kudeta yang dilakukannya.
Sepanjang tahun lalu, junta militer berhasil merebut kembali sebagian besar wilayah yang sebelumnya dikuasai ratusan kelompok pemberontak yang terbentuk untuk melawan kudeta.
Pemilu yang digelar secara ketat dan dikendalikan pemerintah pada awal tahun ini, dengan mengecualikan kelompok oposisi utama, kini memberi peluang bagi Min Aung Hlaing untuk menampilkan dirinya sebagai pemimpin yang sah dan terpilih.
Lalu, bagaimana nasib mereka yang dahulu berharap Myanmar memiliki masa depan yang sangat berbeda?
Banyak dari mereka kini praktis terjebak di Mae Sot.
Kota tersebut merupakan jalur utama perdagangan antara Myanmar dan Thailand, serta sejak lama dihuni komunitas warga Myanmar yang jumlahnya selalu berubah. Setelah kudeta, jumlah pengungsi meningkat tajam. Namun mereka jarang terlihat beraktivitas di luar.
Sebagian besar tidak memiliki dokumen resmi. Mereka masuk ke Thailand secara tidak resmi dengan menyeberangi Sungai Moei yang sempit, perbatasan alami kedua negara, dan kini hidup dalam ketakutan akan penangkapan maupun deportasi oleh polisi Thailand.
Mereka juga khawatir keluarganya di Myanmar akan menjadi sasaran pembalasan.
Seorang mantan perwira militer yang membelot ke pihak oposisi tiga tahun lalu mengatakan bahwa ia hanya berani keluar dari kamar sewaannya di Mae Sot dua kali dalam sebulan.
Bagi mereka yang baru tiba, rumah aman hanya menyediakan tempat tinggal sementara, umumnya maksimal enam bulan. Bangunan-bangunan tersebut terdiri atas lorong-lorong sempit dengan kamar kecil dan fasilitas bersama yang sangat sederhana, tersembunyi di jalan-jalan kecil kota.
Di balik setiap pintu tersimpan kisah pilu.
Mantan anggota gerilya perkotaan yang pernah dipenjara di Insein menceritakan bahwa penyiksaan dan kekerasan seksual oleh sipir merupakan hal yang biasa. Ia juga mengaku justru di penjara pandangannya mengenai perjuangan mulai berubah.
“Saya berharap revolusi akan berjalan lebih baik. Tetapi mereka sama sekali tidak bersatu. Kelompok-kelompok pemberontak justru saling bertempur, dan saya tidak menyukai keadaan itu. Saya melihat begitu banyak korban akibat perang, dan saya tidak sanggup menyaksikan hal-hal seperti itu.”
Sebagai anak sulung, ia juga merasa tidak bisa terus mempertaruhkan nyawanya dan meninggalkan keluarganya.
“Karena itu saya meninggalkan perjuangan bersenjata, bukan hanya perjuangan bersenjata tetapi juga perjuangan politik. Saya ingin membantu rakyat kami dengan cara lain.”
Kini ia mengabdikan diri mengajar anak-anak di rumah aman serta membantu teman-temannya yang masih mendekam di penjara.
“Saya berusaha memberi mereka harapan bahwa revolusi belum berakhir dan kami masih memiliki kesempatan untuk menang.”
Kedatangan tim ke rumah aman itu menarik perhatian penghuni lain yang juga ingin menceritakan kisah mereka.
Di antara mereka terdapat mantan anggota Pasukan Pertahanan Rakyat yang berperang melawan junta, seorang pejabat dari Liga Nasional untuk Demokrasi (NLD) pimpinan Aung San Suu Kyi, serta sejumlah pemuda yang melarikan diri dari wajib militer.
Pesan yang sama berulang kali terdengar. Mereka masih percaya pada revolusi, tetapi setelah lima tahun berjuang mereka kelelahan dan harus mencari nafkah untuk keluarga. Bagi mereka, Mae Sot adalah satu-satunya pilihan.
Di tempat itu pula tinggal Yin Yin Aung, perempuan berusia 20 tahun, bersama suami dan putra kecilnya.
Mereka menempuh perjalanan sekitar 1.600 kilometer dari Sagaing menuju Mae Sot. Sagaing merupakan salah satu wilayah yang memberikan perlawanan paling kuat terhadap kudeta militer dan mengalami serangan balasan yang sangat brutal, termasuk gempuran udara tanpa henti.
Desanya, Htomar, berada di antara pangkalan militer dan wilayah yang dikuasai kelompok pemberontak.
Ia mengenang hari ketika tentara memasuki desa lebih dari dua tahun lalu, menembakkan senjata sambil memaksa warga mengungsi.
“Saat sinyal telepon terputus, kami tahu sesuatu akan terjadi. Saya mendengar tiga kali tembakan, lalu melihat orang-orang berlari di antara rumah sambil berteriak bahwa pasukan militer sedang datang. Kami tidak sempat membawa banyak barang. Ayah hanya membawa sekarung beras agar kami tetap punya makanan, lalu kami terus berlari hingga mencapai kawasan hutan dan perbukitan yang terpencil.”
Di sana tidak ada apa pun. Mereka terpaksa meminum air sungai yang juga digunakan untuk mandi dan buang air. Banyak yang jatuh sakit dan sebagian meninggal dunia. Mereka bertahan di hutan selama enam bulan.
Tentara meninggalkan desa setelah sebulan, tetapi menurut Yin Yin Aung, rumah-rumah telah dijarah habis dan ranjau darat dipasang di sekitar permukiman.
Tak seorang pun berani kembali.
Di tengah kondisi tersebut, ia melahirkan putranya yang kini menderita hernia di bagian perut dan membutuhkan operasi.
Selama beberapa pekan, keluarganya bergerak ke arah selatan dan timur hingga akhirnya tiba di Mae Sot enam bulan lalu. Ini merupakan rumah aman kedua yang mereka tempati karena masa tinggal maksimum di tempat pertama telah berakhir.
Mereka berusaha menghindari menyewa tempat tinggal sendiri agar dapat menabung untuk biaya operasi anak mereka.
Namun tidak semua orang patah semangat melihat keberhasilan militer.
Di rumah aman lain, mantan bartender dari Yangon yang kini menjadi pejuang pemberontak. Ia tinggal bersama istrinya dan bayi mereka yang baru berusia dua bulan.
Mereka meninggalkan Negara Bagian Karen yang dilanda perang, tempat ia bergabung dengan Cobra Column, salah satu unit tempur oposisi yang dinilai paling efektif, dan datang ke Mae Sot untuk kelahiran anak mereka.
Meski demikian, ia mengaku ingin segera kembali ke medan perang.
“Saya percaya revolusi yang kami perjuangkan sekarang suatu hari nanti akan berhasil. Militer sedang berperang melawan seluruh rakyat negeri ini. Mereka memerangi warga yang seharusnya mereka lindungi. Tidak mungkin mereka bisa menang.”
Cobra Column bertempur bersama Karen National Union, kelompok bersenjata yang relatif memiliki persenjataan memadai dan telah berperang melawan pemerintah pusat selama hampir 80 tahun. Semangat juang di kelompok tersebut masih tinggi.
Namun, sejumlah Pasukan Pertahanan Rakyat lainnya mengalami kesulitan tahun ini setelah tekanan dari China membuat pasokan senjata dan teknologi mereka terhambat. Di sisi lain, militer Myanmar memperoleh keuntungan dari pelatihan serta peralatan baru yang berasal dari Rusia dan China.
Louis, bukan nama sebenarnya, adalah seorang pengusaha dari Yangon yang meninggalkan usahanya untuk bergabung dengan kelompok pemberontak di Negara Bagian Karen setelah kudeta.
“Saya merasa itu adalah kewajiban saya sebagai warga negara, meskipun usia saya sudah lebih dari 40 tahun. Saya berpikir, jika saya tidak bergabung sekarang, saya akan menyesal seumur hidup.”
Ia juga pernah ditangkap dan dipenjara oleh junta militer. Namun ia berhasil meyakinkan pihak militer bahwa dirinya adalah pejuang etnis Karen, bukan anggota gerakan pembangkangan sipil yang muncul setelah kudeta.
Hal itu setidaknya membuat perlakuan terhadapnya tidak seburuk tahanan lainnya.
Namun setelah dibebaskan tahun lalu, ia memutuskan bahwa keluarganya lebih membutuhkan dirinya daripada revolusi.
“Dua atau tiga tahun pertama, semangat kami sangat tinggi. Tetapi perang terus berlangsung terlalu lama. Banyak orang memiliki tanggung jawab lain yang tidak bisa ditinggalkan. Anak-anak saya terus tumbuh dan membutuhkan pendidikan yang baik serta kehidupan yang lebih layak. Banyak orang merasakan hal yang sama. Tekanan itu telah mengubah kami.”
Banyak anak yang direkrut untuk bertempur dalam perang saudara Myanmar bahkan baru berusia 13 tahun.
Seorang aktivis mendedikasikan dirinya untuk menyelamatkan anak-anak tersebut dari kelompok pemberontak dan membawa mereka ke sebuah rumah perlindungan di Mae Sot. Di sana, ia berusaha memberikan mereka pengalaman kerja agar dapat memulai kehidupan baru.
Namun proses penyesuaian tidak mudah.
Anak-anak yang paling muda telah terbiasa dengan kehidupan militer, sementara sebagian anggota keluarga mereka masih bertempur di seberang perbatasan. Mereka merasa memiliki kewajiban untuk kembali.
“Kadang-kadang saya merasa putus asa terhadap revolusi. Sebelum kudeta, desa-desa saling berteman. Sekarang mereka menjadi musuh karena satu pihak mendukung militer dan pihak lain mendukung perlawanan.”
Menurutnya, sudah saatnya strategi perjuangan diubah.
“Kami harus mempersiapkan perjuangan jangka panjang, bukan hanya dengan senjata, tetapi juga melalui pendidikan dan layanan kesehatan. Sekarang ada begitu banyak warga yang mengungsi di kamp-kamp pengungsian. Apa yang akan kami lakukan untuk mereka?”
Yin Yin Aung diberi tahu oleh sebuah rumah sakit swasta di Mae Sot bahwa ia harus menyediakan uang muka sebesar 38.000 baht Thailand, sekitar US$1.140 atau sekitar Rp18,6 juta, untuk operasi putranya.
Jumlah tersebut nyaris mustahil dipenuhi olehnya dan sang suami.
Karena tidak memiliki status resmi di Thailand, mereka tidak bisa mengakses layanan kesehatan milik pemerintah.
Idealnya, ia ingin kembali ke desanya. Namun selama Min Aung Hlaing masih berkuasa, ia mengatakan keluarganya harus tetap tinggal di Thailand.
“Dialah orang yang menyebabkan semua ini terjadi. Jadi, jika Anda bertanya apakah kami bisa hidup di sana selama ia masih berkuasa, jawabannya tidak. Kalau diberi pilihan, saya lebih ingin membawa orang tua saya ke sini.”
Meski telah melepas seragam militernya, Min Aung Hlaing belum menunjukkan tanda-tanda akan menghentikan perang melawan kelompok oposisi.
Bulan lalu, Komisaris Tinggi PBB untuk Hak Asasi Manusia melaporkan sedikitnya 702 warga sipil tewas sejak pengumuman pemilu pada Agustus tahun lalu hingga prosesnya berakhir pada akhir Januari. Sebagian besar korban adalah perempuan dan anak-anak, yang mayoritas tewas akibat serangan udara.
Terpecah ke dalam ratusan kelompok bersenjata dan kekurangan persenjataan, kelompok perlawanan memang kehilangan sejumlah wilayah dalam beberapa bulan terakhir. Namun mereka masih menguasai sebagian besar wilayah Myanmar.
Sementara itu, upaya diplomatik negara-negara tetangga Myanmar sejauh ini belum menghasilkan konsesi berarti dari rezim militer.
Kondisi tersebut membuat ratusan ribu pengungsi perang Myanmar, termasuk mereka yang berada di Mae Sot, hidup dalam ketidakpastian yang memilukan.
Rumah Yin Yin Aung kini hanyalah sebuah kamar kecil yang remang-remang dengan kamar mandi sederhana di bagian belakang. Tempat itu nyaris tidak memadai bagi keluarga kecilnya.
Penghuni di 19 kamar lainnya hidup dalam kondisi serupa, masing-masing memikul luka dan kenangan pahit akibat perang.
Tanpa ada kepastian kapan pengasingannya di Mae Sot akan berakhir, enam bulan lagi Yin Yin Aung kemungkinan besar harus kembali berpindah tempat tinggal.
