Peringatan: Artikel ini memuat rincian yang mungkin mengganggu sebagian pembaca.
Sekitar pukul 03.00 suatu pagi pada Mei, Bamita Markam mulai mengalami kejang.
Anak berusia tiga tahun itu telah berhari-hari mengalami demam tinggi dan luka merah yang meradang di tubuhnya. Ibunya, Koushila, sebelumnya telah membawanya ke dokter yang memberikan salep.
Bamita sempat membaik, kemudian kembali sakit. Seorang penyembuh tradisional yang dipanggil ke rumah mereka di Desa Matla memberikan sirup dan tablet. Tidak ada yang berhasil. Menjelang fajar, Bamita meninggal dunia.
“Dia banyak menangis,” kenang Koushila. “Dia kejang sepanjang malam.” Keluarga berusaha membuatnya minum air. Pada satu titik, dia muntah darah. Setelah lewat tengah hari, mereka memakamkannya di dalam hutan.
Kematian Bamita merupakan salah satu dari sedikitnya 32 kematian anak yang tercatat sejak Mei di sejumlah desa terpencil di Distrik Balaghat, Negara Bagian Madhya Pradesh, India, menurut pejabat setempat. Para korban berusia mulai dari bayi tiga atau empat bulan hingga remaja 18 tahun. Sebagian besar merupakan suku Baiga, salah satu dari 75 kelompok suku yang dikategorikan India sebagai “kelompok suku yang sangat rentan”.
Para pejabat mengaitkan kematian tersebut terutama dengan campak dan malaria, yang kemungkinan diperburuk oleh kekurangan gizi serta keterlambatan mendapatkan pengobatan.
Mereka memperkirakan delapan hingga 10 kematian berkaitan dengan campak dan sekitar 10 lainnya dengan malaria, sementara beberapa anak mengalami lebih dari satu infeksi. Penyebab pasti setiap kematian masih belum dapat dipastikan.
“Saya belum pernah melihat wabah seperti ini. Ayah saya pernah menjadi anggota parlemen selama dua periode dan saya telah menjabat selama tiga periode, tetapi kami berdua belum pernah melihat begitu banyak anak meninggal dalam waktu sesingkat ini,” kata Sanjay Uikey, yang telah mewakili wilayah tersebut sejak 2013.
Namun, penyakit hanyalah sebagian dari persoalan. Di daerah terpencil dan berhutan di Balaghat, tempat pemberontakan Maois pernah berakar, mencapai pusat layanan kesehatan saja dapat menjadi tantangan.
Pada musim hujan, kondisi medan membuat perjalanan semakin sulit. Hamparan sawah terlihat mencolok di antara tanah merah dan perbukitan rendah yang ditumbuhi hutan. Jalan setapak sempit dan berlumpur berkelok di antara ladang dan rumah-rumah berdinding tanah liat, yang sering kali menjadi licin dan tidak dapat dilalui saat hujan deras.
Pedesaan itu hijau dan rimbun, tetapi rumah-rumahnya jarang. Sebagian besar rumah keluarga Baiga memiliki dinding tanah liat yang rendah, kayu kasar dan bambu, serta atap genteng atau jerami yang ditambal plastik untuk melindungi dari hujan.
Sebagian rumah hanya dapat dicapai melalui jalan setapak tersebut. Dokter yang menyelidiki kematian anak-anak harus melewati lumpur dengan traktor. Dalam kunjungan baru-baru ini, kami berjalan hampir 2 kilometer menanjak untuk mencapai beberapa rumah yang lebih terpencil. Hutan di sekitarnya dipenuhi makam anak-anak yang telah meninggal.
Rumah sakit pemerintah terdekat, fasilitas berkapasitas 100 tempat tidur di Birsa, berjarak sekitar 70 kilometer. Bagi keluarga yang tidak memiliki kendaraan, perjalanan ke sana dapat berarti melewati jalan berlumpur, menggunakan tandu bambu sederhana atau sepeda motor, serta kehilangan penghasilan selama sehari.
Ketika Bamita jatuh sakit parah, keluarganya tidak membawanya ke rumah sakit. Hujan turun deras. Jalan menjadi berlumpur dan licin, sementara keluarga tidak memiliki sarana transportasi.
“Kalau saya bisa membawanya ke rumah sakit, mungkin dia masih hidup,” kata Koushila.
Putrinya yang lain, Ankita, terus bertanya apa yang terjadi pada kakaknya. Anak berusia enam tahun itu diberi penjelasan yang juga sering diberikan kepada anak-anak lain di desa-desa tersebut: “Mata aa gayi”, yang berarti dewi telah datang.
Bagi sebagian keluarga Baiga, sejumlah penyakit seperti cacar air dipandang sebagai kedatangan dewi penyakit yang harus ditenangkan, bukan diobati. Keluarga menjalankan ritual selama tujuh hingga sembilan hari dengan memandikan pasien serta mempersembahkan air dingin dan daun mimba kepada dewi penyakit setempat. Banyak yang percaya bahwa mengobati pasien sebelum ritual selesai dapat menyebabkan kematian.
Selama berminggu-minggu, kepercayaan tersebut memengaruhi cara keluarga menangani anak-anak yang sakit. Kemudian, skala kematian mulai terungkap.
Pada 21 Juli, Parshuram Dhurwey, kepala dewan desa setempat, mendengar bahwa dua anak dari satu keluarga di Desa Bondari telah meninggal. Keesokan paginya, dia mendengar kabar tentang kematian lainnya. Dia menghubungi pejabat setempat dan mendatangi wilayah tersebut.
Mereka menemukan kondisi yang memprihatinkan.
“Hampir setiap anak sakit,” kata Dhurwey. “Mereka demam, mengalami ruam. Banyak yang kekurangan gizi.”
Ketika petugas medis pemerintah Nimish Gautam tiba, dia menemukan anak-anak yang mengalami dehidrasi parah. Kasus pertama yang ditemuinya adalah seorang remaja perempuan yang telah beberapa hari mengalami demam dan ruam, dengan kadar gula darah yang tampaknya sangat rendah. Keluarganya menolak memberikan izin kepada tim kesehatan untuk memeriksanya secara menyeluruh.
“Polisi didatangkan untuk membujuk mereka agar membawanya ke pusat kesehatan. Keluarganya tetap menolak,” kata Gautam kepada saya. “Mereka mengatakan jika kami membawanya untuk berobat, dia akan meninggal. Jadi kami mengawasinya, dan dia sembuh.”
Di salah satu desa, kata Dhurwey, para pejabat bahkan masuk secara paksa ke rumah-rumah dan membawa lima anak yang sakit parah ke rumah sakit. Semuanya berhasil pulih.
Pada saat wabah tersebut mulai terlihat jelas bagi pemerintah daerah, anak-anak sudah meninggal selama berminggu-minggu. Hingga September, kata Dhurwey, 10 anak berusia sekitar 18 bulan hingga 14 tahun telah meninggal di empat desa yang berada di bawah dewan desanya, yaitu Adori, Kundekasa, Bondari, dan Usri.
Gejalanya sangat mirip, tetapi tidak spesifik: demam, ruam, lemas, dehidrasi, dan dalam beberapa kasus, kejang. Beberapa anak mengalami kudis, infeksi jamur, atau infeksi kulit akibat bakteri bersamaan dengan dugaan campak dan malaria. Di distrik yang malaria bersifat endemik, demam dapat disebabkan oleh beberapa kondisi sekaligus.
Sagnibai dari Bondari kehilangan dua anak dalam waktu 24 jam. Putrinya, Lamnin, 12 tahun, meninggal pada 26 Juni. Putranya yang berusia satu tahun, Sahil, meninggal keesokan harinya. Seorang penyembuh tradisional setempat mengatakan kepada keluarga bahwa itu adalah Mata. Mereka juga tidak memiliki uang atau kendaraan untuk membawa anak-anak tersebut ke dokter.
Suaminya, Samaroo Dhurwey, mengingat malam-malam ketika tubuh anak-anak mereka terasa seperti “terbakar”. Mereka tidak dapat mencerna makanan. Keduanya meninggal di rumah.
Mahasingh Parte dari Desa Matla kehilangan dua anak, seorang anak perempuan berusia enam tahun dan anak laki-laki berusia empat tahun, dalam selang waktu dua hari. Keluarga tersebut mengikuti petunjuk seorang penyembuh tradisional.
“Dia mengatakan jangan bawa mereka ke rumah sakit,” kenang Parte.
Parte merupakan buruh tani tanpa lahan yang mengatakan dirinya memperoleh sekitar 200 rupee, sekitar Rp38.000, pada hari yang baik. Pekerjaan sulit didapat selama musim hujan. Meskipun pusat kesehatan primer hanya berjarak 5 kilometer, dia belum pernah mendatanginya. Kemiskinan dan keterpencilan membuat anak-anaknya menghadapi risiko yang semakin besar.
Pertanyaan mengenai penyebab anak-anak tersebut jatuh sakit semakin sulit dijawab seiring bertambahnya jumlah kematian.
Investigasi yang dilakukan ICMR-National Institute for Tribal Health Research (NIRTH) menguji 10 sampel yang dikumpulkan dari desa-desa terdampak pada 7 Agustus. Enam sampel positif campak, sedangkan empat lainnya negatif.
Campak sangat menular dan menyebabkan demam tinggi, batuk, pilek, serta mata merah dan berair, yang kemudian diikuti ruam. Sebagian besar anak pulih, tetapi kekurangan gizi dapat membuat campak jauh lebih berbahaya, meningkatkan risiko pneumonia, diare berat, dehidrasi, serta peradangan otak. Infeksi tersebut juga melemahkan sistem kekebalan tubuh sehingga anak lebih rentan terhadap infeksi lain. Malaria dapat semakin memperburuk risiko tersebut.
Namun, para dokter mengingatkan bahwa malaria tidak selalu muncul setelah campak dan tidak semua demam serta ruam merupakan gejala campak. Sebaliknya, berbagai infeksi dan faktor kerentanan bertemu secara bersamaan.
“Kadang-kadang tidak ada satu faktor tunggal yang menyebabkan kematian,” kata Gautam. “Ada anak-anak yang kekurangan gizi dan tidak ada edukasi kesehatan maupun kebersihan yang memadai di rumah.”
Desa-desa Baiga tidak sepenuhnya terputus dari India modern. Migrasi musiman membawa keluarga-keluarga tersebut ke negara bagian lain untuk memetik cabai dan melakukan pekerjaan lainnya. Anak-anak menonton video pendek melalui ponsel pintar, sementara banyak keluarga memiliki listrik tenaga surya dengan satu lampu, rekening bank, dan di beberapa rumah sudah tersedia air melalui saluran pipa.
Namun, kekurangan gizi tetap meluas dan anak-anak sering mendapatkan makanan yang tidak memadai. Seorang anak berusia lima tahun yang baru-baru ini meninggal akibat campak memiliki berat sekitar 5 kilogram.
Gautam meyakini kekurangan gizi dipicu oleh pernikahan dan kehamilan pada usia dini. Sebagian perempuan sudah menjadi ibu pada usia 16 atau 17 tahun, ketika tubuh mereka masih dalam tahap perkembangan.
Kehamilan yang terlalu berdekatan, kelahiran prematur, dan berat badan lahir rendah dapat terjadi. Para ibu muda juga menghadapi kesulitan dalam menyusui dan merawat anak-anak mereka. Pola makan menjadi persoalan lain. Banyak keluarga sangat bergantung pada nasi dan sup kacang-kacangan, dengan asupan protein dan variasi makanan yang terlalu sedikit. Sejumlah penelitian terhadap rumah tangga Baiga menemukan kekurangan gizi yang meluas, yang diperburuk oleh rendahnya pemanfaatan layanan publik.
Kesenjangan antara layanan yang tersedia di atas kertas dan kondisi di lapangan terlihat jelas. Respons pemerintah baru muncul beberapa pekan setelah kematian mulai terjadi, sementara tim kesehatan kesulitan mencapai dan meyakinkan keluarga.
Setelah wabah teridentifikasi, petugas kesehatan mulai melakukan pemeriksaan dari rumah ke rumah di desa-desa terdampak. Unit medis keliling yang membawa oksigen, nebulizer, peralatan penyedot, alat tes malaria, dan obat-obatan mengunjungi lebih dari 20 desa terdampak.
Seorang dokter keliling, Neeraj Sharma, mengatakan tim secara rutin menangani lebih dari 50 pasien setiap hari, sekitar separuhnya adalah anak-anak. Mereka melakukan sedikitnya 10 tes malaria setiap hari dan terkadang menemukan dua kasus positif dalam sehari.
Menurut Gautam, lebih dari 6.200 pasien, sebagian besar anak-anak, akhirnya mendapat perawatan di rumah. Lebih dari 630 pasien dirujuk ke rumah sakit distrik. Sekitar 600 orang telah kembali ke rumah, sementara sekitar 30 lainnya masih menjalani perawatan di rumah sakit.
Vaksinasi menjadi bagian dari respons darurat. Meskipun catatan resmi menunjukkan cakupan vaksinasi 90 hingga 95 persen di beberapa wilayah, petugas kesehatan menemukan anak-anak yang tidak memiliki catatan vaksinasi dan keluarga yang enggan memberikan vaksin.
Karena itu, pihak berwenang menawarkan vaksin campak-rubela (MR) kepada semua anak berusia di bawah 15 tahun, terlepas dari status vaksinasi yang tercatat. Dari sekitar 40.000 anak yang terdata di Birsa, sekitar 27.000 telah divaksinasi, kata Gautam. Dari 180 desa di wilayah tersebut, sekitar 67 desa mayoritas penduduknya merupakan suku Baiga dan termasuk yang paling rentan.
Namun, vaksinasi hanyalah salah satu bentuk perlindungan yang dibutuhkan anak-anak. Masih terdapat pertanyaan yang lebih luas mengenai apakah kebutuhan gizi dasar dan layanan kesehatan lainnya benar-benar menjangkau mereka yang paling berisiko.
Audit Comptroller and Auditor General of India pada 2024 menemukan “ketidakteraturan serius” dalam distribusi makanan siap konsumsi di Madhya Pradesh yang ditujukan untuk melengkapi asupan makanan anak usia enam bulan hingga tiga tahun, perempuan hamil, dan ibu menyusui. Temuan tersebut mencakup persoalan identifikasi penerima, produksi, transportasi, dan distribusi.
Wabah tersebut kini telah mereda. Para pejabat mengatakan kematian anak terakhir terjadi lebih dari dua pekan sebelum penilaian yang mereka lakukan pada akhir September, sementara tim kesehatan masih terus mengunjungi desa-desa. Di Kundekasa, sebuah pos kesehatan yang sebelumnya menangani sekitar 120 anak setiap hari kini hanya menerima kurang dari 10 anak.
Kembali di Matla, ibu Bamita bercerita tentang putrinya yang dulu sering meminta uang untuk membeli makanan ringan, bermain bersama kakaknya, dan selalu berlari masuk ke rumah setiap kali ada mobil mendekat karena takut terhadap kendaraan.
“Saya berharap dia bisa sekolah dan menjadi seseorang. Saya tidak pernah menyesal tidak memiliki anak laki-laki,” kata Koushila.
Kemudian dia memandang Ankita, saudara Bamita yang masih hidup.
“Saya ingin punya lebih banyak anak,” katanya. “Saya merasa kesepian. Ankita juga kesepian. Dia terus menangisi kakaknya.”
